日光灯管在头顶发出轻微的嗡鸣，我盯着手机屏幕上始终未跳出的消息提示，喉间泛起的苦味比上周误喝的浓咖啡还要涩。叶瑶的微信头像凝固在三天前的状态：星空投影仪下的猎户座，是我们调试望远镜那夜共同修改的坐标。此刻那些星光仿佛都被吸进了黑洞，连带着她惯用的柠檬糖气泡特效也消失不见。
周遇安用修正带在课桌上划出歪扭的抛物线，金属滚轮与塑料外壳摩擦出刺耳的声响。“江哥你这状态，”他故意把漫画书翻得哗啦作响，“跟被老张没收了洛伦兹力模型似的。”迷彩外套蹭过我的后颈，衣领处跳跳糖碎屑簌簌落在草稿纸上，那些彩色晶体本该在静电作用下吸附成心形，此刻却散乱如星云残骸。
我缓缓地将手伸进书包夹层，摸索着那个火漆印章。它是叶瑶特制的，翡翠色的外表散发着淡淡的光泽，上面还刻有风干槐花瓣的纹路，精致而独特。这本应是我今天在物理竞赛集训时送给她的礼物，但此刻，它却静静地躺在书包里，无人问津。
我的指尖无意识地摩挲着印章的边缘，感受着它的光滑和温润。然而，就在我不经意间，指尖突然触碰到了一道新鲜的裂痕。我心头一紧，这道裂痕是昨夜在器材室徘徊时不小心摔出来的。
那一瞬间，破碎的蜂蜡气息和橡胶垫的霉味猛地涌入我的鼻腔，仿佛在提醒我昨晚的失态和粗心。我猛地攥紧了印章，尖锐的棱角深深地刺进了我的掌心，带来一阵刺痛。
就在这时，沈听语的声音在我耳边响起：“温意的聊天记录……”她推了推那副反光的镜片，手中的游标卡尺精准地夹住了我颤抖的指尖。
我抬起头，看着她平板电脑上跳动的复杂概率云模型，心中却一片茫然。沈听语继续说道：“从信息熵来看，你至少需要提供三个标准差的诚意。”
我完全不理解她话里的含义，但我心里很清楚，她肯定是运用了某种科学的手段，对我和温意的聊天记录进行了详细的分析。然而，此时此刻的我，根本无法将注意力集中在她所说的话上，因为我的目光已经完全被屏幕角落的一个小细节所吸引住了——叶瑶竟然清空了我们共同编辑的错题本云端记录！而最新的登录时间，恰好停留在凌晨三点十七分。
晚自习的铃声突然响起，仿佛一把利剑，刺破了原本凝固的空气。就在这一刻，我终于下定决心，按下了发送键。给温意的道歉消息，就像电子在磁场中发生偏转一样，每一个字都经过了沈听语的概率校准，显得格外慎重：“我和叶瑶就如同非简谐振动里的耦合摆一样……总是需要一个相位差，才能恢复同步。”
这条消息附带的，还有一张星空棒棒糖的照片。它在对话框里不停地旋转着，那玻璃纸反射出的光芒，恰好照出了我们名字的缩写。然而，这微弱的光芒，却始终无法照亮对方正在输入中的提示。
直到月光爬上教室后窗，温意的回复才裹着夜市炒粉的烟火气弹出来：“你家瑶瑶现在正对着四百二十七个‘笨蛋’涂金边呢。”附件是张模糊的偷拍照——叶瑶蜷在洗衣房角落，荧光笔在信纸上画出克莱因瓶的纹路，泡泡水盆里浮着半融化的草莓味硬糖。
我冲出门时撞翻了贺明川的课桌，他速写本里夹着的四叶草书签飘然落地。走廊声控灯随着狂奔的脚步次第亮起，在瓷砖上投下摇晃的光芒。器材室铁门缝隙渗出熟悉的橡胶味，去年暴雨夜我们在这里接吻打翻的墨水痕迹，此刻正在月光下泛着诡异的蓝。
“江同学。”叶瑶的声音从头顶泄洪管道传来，带着六神花露水的凉意。她倒挂着出现在通风口，马尾辫垂落成钟摆，发梢扫过我僵硬的喉结。“你知道错哪了？”虎牙在阴影里闪着冷光，像极了上周被她咬坏的自动铅笔。
叶瑶如同一只轻盈的鸟儿般跃下，她的动作优雅而流畅，带起了一阵如雪花般飘落的槐花雨。那甜腻的花粉如同一群调皮的小精灵，争先恐后地钻进了我的鼻腔，瞬间让我感受到了一种熟悉而又陌生的气息。
这股甜香与我记忆深处的某种味道交织在一起，那是椰子味氢氧化钠溶液的危险气息。我不禁想起了曾经的某个实验，那刺鼻的气味和眼前的甜香形成了鲜明的对比。
叶瑶的指尖如同微风般轻轻拂过我锁骨处的创可贴，那是上周我替她修自行车时留下的“勋章”。她的动作轻柔而细腻，仿佛那创可贴是一件珍贵的宝物。
突然，她毫无征兆地拽着我，如同一阵旋风般冲向那棵古老的槐树。月光如水洒在我们身上，将我们的影子交织在一起，形成了一个如同dNA双螺旋般的形状。
槐树的树洞里传来一阵纸张摩擦的细响，那声音仿佛是无数封情书在黑暗中轻轻地呼吸。我的心跳不由自主地加快了，一种莫名的期待涌上心头。
在盘根错节的树根间，我看到了顾今。她手中的紫外手电筒将四叶草书签照得通明，那书签在黑暗中散发出一种神秘的光芒。
“当两列波相遇时，”顾今头也不抬地念出了叶瑶信上的句子，她的声音在寂静的夜晚中显得格外清晰，“某些心动频率会湮灭成驻波吗？”
随着她的话音落下，铁盒里的星星糖如同夜空中的流星般散落一地。每颗糖纸的背面都刻着微缩的情诗，这些情诗在月光的照耀下流转着虹彩，仿佛是夜空中最璀璨的星星。
叶瑶突然抢过我手里的火漆印章，翡翠色蜡液滴在温意掌心，凝固成歪扭的克莱因瓶。这时手机又传来温意的消息“你们的相位差，”她将我们三人的手叠在一起，“需要傅里叶变换才能解调。”
回寝室的路上，叶瑶突然停步在老槐树第七圈年轮处。月光穿过她松垮的发绳，在青石板投下四叶草形状的光斑。“伸手。”她将皱巴巴的信封拍在我掌心，火漆印章的裂痕恰好拼成猎户座腰带。信纸展开的瞬间，荧光粉混着玫瑰精油的香气扑面而来：
「江临你个宇宙级直男：
当你在破解火漆印章时，我正在计算我们情感的熵增。你总说我的生气像超新星爆发，却不知道每次光变曲线下降支都藏着想要靠近的引力波。
温意不是第三变量，而是观察者效应里的测不准原理。就像你永远分不清豆沙色和珊瑚色口红，我也永远测不准该用多少毫升的勇气来原谅你。
所以这次惩罚是：背诵《时间简史》第137页关于量子纠缠的段落，并在下个月考考过我。
附：星星糖还剩36颗，每颗都是通往原谅的坐标。」
我抬头时，叶瑶已经走出十米开外。月光将她影子拉长成达芬奇的人体比例尺，帆布鞋尖故意踢飞的小石子，在青石板上敲出摩斯密码的节奏。当我追上去牵她小指时，藏在袖口的创可贴突然脱落——是上周攀岩受伤时她亲手贴的，血迹早已洇成褐色的四叶草。