的确是一双很肮脏的手。
冻疮，裂纹，伤疤。
但就是那双手的主人抱着我，把我放在岸边。
我睁开眼看他。
和那双手不同，他长得很漂亮，灰扑扑的脸上有澄澈干净的眼睛。
他过得很苦。
我认得他。
被拐来这的小孩很多，但只有他是被送来的，一分钱不要的送。
他回不了家，他没有家，只能不断被人欺负。
我见过他。
那时是秋天，他灰头土脸地穿梭在高高的大人堆里，身上只穿着件单薄的卫衣。
现在冬天了，还是那身衣服。
他看起来好像会比我更早死。
我咳嗽着，趴在地上，扶着墙往前挪。
我不喜欢人。
污秽的，丑陋的，面目扭曲的。
眼里只有利益。
我不理他，他追过来，给我递了条毛巾。
“别走那么快，你擦擦啊。”
他挂着破布，打着喷嚏，在那边提醒我。
“会感冒的。”
我只当他想要报答，喉结滚动几下，一个“滚”字还没说出口。
他先开口。
“哦，你有家人啊。”
他转身走了，拎着毛巾，走得很快。
我被母亲抱了满怀。
母亲一边哭，一边恶狠狠地咒骂。
“妈妈早晚会把害你的那些人都挫骨扬灰！”
我没吭声，回头看去，那个人已经没了踪影。
……
我认得他。
他不认得我。
那天救我的事他再没提过，好像我是什么不重要的人，被他轻飘飘地忘记了。
我呕着气。
医生给我看病，被母亲大吼。
“看不出生了什么病？我儿子吃不下饭你是没看见吗？再糊弄老娘我直接毙了你！”
医生擦着汗。
慌乱之余，他路过窗边，被医生发现我在看他。
“少爷缺乏同龄人陪伴，找个同龄人多陪陪就好了。”
医生指窗外的他。
母亲皱眉，明显有些不满，却被我点头应下。
他被洗干净带到我的面前。
我知道了他的名字，他叫卿啾。
“啾啾。”
我笑起来，终于放下芥蒂，对他多了些喜欢。
他不是人。
是小鸟，是小雀，是我的宠物。
是宠物就不会害人。
不会给我下毒，不会对我露出贪婪的眼神，不会用目光流连我的身体。
我喜欢小宠物。
“过来。”
我坐在床上，透过重重叠叠的纱幔向他招手，笑得很温和。
他没有靠近我。
“那天救你是举手之劳，你不用特别感谢我……”
我冷下了脸。
“过来！”
他身体一僵，像机器人，手脚并用地坐了一点点床。
我把他抱进怀里，摸着他的脑袋。
他身上有很多疤。
或许他曾经反抗过，但现实教会他不能反抗大人物。
“啾啾，啾啾，啾啾。”
我弯着眸叫他，他的名字叠起来像小雀叫，我觉得很有趣。
他的碎发杂乱干枯。
泛着浅黄，一缕一缕的翘着，手感很扎。
我知道这是营养不良导致的，但这让他更像一只乱蓬蓬的鸟。
我养得鸟因为不会叫被我拔了毛，我养得猫因为抓人被我剥了皮，我养得狗因为会乱叫被我砍了头。
我讨厌不听话的宠物。
之前我以为是因为他们的缺点而不喜欢，后来才发现原来是因为他们没有温度。
卿啾的身上总是干燥温暖的。
他的手很烫，我抓着他的手，将侧脸贴了上去。
血液的流淌。
指尖的纹路。
很清晰，并且特别，就像那天他在水下抓住我的手一样。
整个世界都流动起来。
我仍待在卧室，这次不再无聊，因为他会陪我。
我给他梳头发，戴蝴蝶结，装扮我漂亮的洋娃娃。
后来我放下梳子，笑着对他说：
“那个拿下来。”
他掀开幕布，底下是各种动物标本，琳琅满目。
一只玄凤鹦鹉。
他取下那只死鹦鹉，困惑地转身看我。
我托着脸颊冲他笑。
“现在，它的位置是你的了。”
我不喜欢宠物，但讨厌人，想留在我身边只能当我的宠物。
多合适啊。
我刚死了一只鸟，他又正好叫啾啾，像我死去的鸟。
他僵着不动弹。
直到我不悦地招手，才终于走向我。
他靠在我怀里，被我抱着，却仍小心翼翼地托着那只死鸟。
我觉得不耐烦，把鸟扔进垃圾桶。
我给他梳头发。
我身体弱，不能跑不能跳，家里堆了很多古典人偶。
我打扮着他，给他最好的衣服。
“我很宠爱你。”
我是爱他的，像母亲爱漂亮的珠宝，我悉心照顾着我漂亮的新宠物。
我给他地位，我给他想要的一切。
母亲说珠宝让脖颈光彩夺目。
他在时，整个房间不再阴冷，永远干燥而温暖。
我喜欢从背后抱他，趴在他颈间闻他的味道，像养猫的人吸猫。
猫身上有爆米花的味道，他身上有小太阳的味道。
我很喜欢。
他是我最喜欢的宠物，也是我最喜欢的东西，我给了他我能给的一切。
只是他不听话。
我不能出门，作为我的宠物，他也不应该出门。他应该陪着我，也只能陪着我。
但他总出去，我看见他对别人笑，和别的人勾肩搭背。他身上有别人的味道，我讨厌的味道。
恶心。
那天回家我没给他梳头发，按进浴缸，洗了很多遍。
他并未反抗。
反抗就会死，他不会反抗我，他需要我。
我又把他抱进怀里，浑身发抖。
“你早该死了。”
我嗓音嘶哑。
母亲说，不喜欢的东西要毁掉，惹我不快的东西要毁掉。
我杀了猫，杀了狗，杀了鸟。
我仍喜欢它们的外表，但做成标本就好了，我仍能看到它们。
但卿啾不同。
我不想他的血液停止流动，不想他的指尖失去温度。
我第一次没有按母亲的教导做事。
我没有杀死卿啾，我给他看漂在河上的尸体。
血腥味漂了三天都没散。
他从来边境就认识的朋友都死了，这便代表着，他身边现在只有我。
我心情愉悦。
母亲的教导还有选项三，喜欢的东西喜欢别人没关系，毁掉那个人喜欢的东西就好。
那天他的眼神空洞麻木。
我弯着眸，将他抱进怀里，心情是难以言喻的满足愉悦。
“不要忤逆我。”