秋榕榕觉得自己忘记了一些重要的事情。
那种感觉像是夜里做了一个冗长的梦，醒来后满身冷汗，却怎么也记不起梦里发生了什么。
秋榕榕出车祸后，躺在病床上，脑袋上缠着绷带。
现在，她在一个完全陌生的国家，语言不通，通讯设备也丢了。
身上没有身份证件，也没有熟悉的人来探望。
更糟的是，秋榕榕不记得自己是谁，也不记得自己该去哪里。
病房太安静，静得像是隔绝了外界所有声音。
唯独床边，有个男人一直在。
男人眉目生得极好，目光柔情似水，眼尾处生出一抹自然的弧度，不笑也像在笑。
完全是她喜欢的款。
她本该觉得安心的。
毕竟他自称是她的丈夫。
多么幸运啊，在异国他乡的车祸后，还能被这样一个完美的男人照顾着。
可不知为何，她总觉得哪里不对劲。
那种感觉就像是，棉花枕头里藏着的针，摸不到，又不敢真的枕上去安眠。
“你看起来好多了。”男人坐在病床边唇嘴角含笑。
他身穿一件干净的白衬衫，袖口随意卷起，骨节分明的手掌摊开，掌心里躺着两颗白色药片。
“该吃药了。”
男人叫做裴景。
裴是他曾经的姓氏，景是他后来拥有又死去的身份。
他将两个名字融合。
成为现在的自己。
秋榕榕一开始怀疑裴景是她包养的小白脸。
但经过这几天的观察，她发现自己也是个穷光蛋，医药费还是他付的之后，便打消了这个念头。
他扶着秋榕榕起身后，递给她一杯温水。
秋榕榕接过药，犹豫了一瞬还是吞了下去。
她仰头吃药的时候，没看见他眼底一闪而过的阴影。
水杯放在床头柜上。
秋榕榕试图让语气轻松些：“医生有没有说……我的记忆多久能恢复？”
裴景笑了笑：“你的脑部有轻微瘀血，按时吃药的话，三到五年，有机会化开。”
三到五年？
她怔了怔。
那可太久了。
秋榕榕的腿因车祸骨折，现在还不能走路，她打了石膏，又不想成天躺在病房里，便让裴景推着她坐轮椅，去院子里透透气。
她仰头望着天，蔚蓝的天空色调均匀，像是画布上调出来的色彩。
“这家医院……真的很安静。”
“嗯，这是一家私人医院，条件还不错。”裴景回答时，语气温和。
院子很大，却空空荡荡。
没有其他轮椅，没有别的病人。
甚至连护士、清洁工的身影都不见。
仿佛这座医院，是专为她存在。
秋榕榕忍不住侧头，看了一眼裴景。
他依旧温柔地推着她，低头看她时，目光中带着小心翼翼的爱意。
“我什么时候可以出院呀？”
“等你腿上的石膏拆下。”
秋榕榕收回目光。
这些天来幸亏裴景的照顾，她身体恢复得很快。
可每当她抬眼望向他，内心总有种模糊的违和感在泛起。
像是某处细节对不上。
像一幅拼图里硬塞进去的一块。
怪怪的。
他真的是她的丈夫吗？
秋榕榕总觉得有些违和。
裴景似乎察觉到她的迟疑。
他从未强迫她亲密。
在为她擦洗身体时，眼睛也不会乱看。
晚上，裴景见秋榕榕两只手已经可以正常活动，便主动离开一点距离，将毛巾放在她手边，说：“你自己擦吧，我转过去。”
多么的体贴。
秋榕榕知道，如果他真的是她的丈夫，她这种冷淡的反应有些伤人。
她并非不知好歹的人。
秋榕榕也试图接受他的靠近，只是身体本能地抗拒，脑海里总会想起无形的警报声，每次他靠近时，她的神经便紧绷起来。
不能这样。
秋榕榕想，他对自己体贴关怀，作为妻子，她应该努力去回应他的感情。
毕竟，裴景总说他们以前感情很好。
他说她很宅，最喜欢在雨天的时候躺在他的怀里看电影。
说她兴起的时候会干家务，会喜欢给房间里买许多小的摆件，把家装扮得温馨美丽。
还说她虽然喜欢花花草草，但总是照顾得不太好。
会做饭，总是那几样经典菜，自己去的时候会偷懒，如果给他做的话就会拿出真本领。
他夸她手工做得也不错，送给过他很多条手工围巾，他现在冬天还会戴着。
“还是你帮我吧，我手上没劲。”
裴景眼里泛着光，他欣喜溢于言表。
“好。”
秋榕榕配合他擦洗。
结束后，秋榕榕扣好扣子。
裴景坐在病床边，伸手抱住她时发出满足的叹息声，她没有挣扎，但他说到情浓时，想低头亲吻她，她又一次本能的悄然避开。
那一瞬间，裴景眼中划过一抹受伤的神情。
很轻，很快。
像夜色里雾沉沉的天空，忽然落下眼泪，滴进湖面，荡开一点点涟漪，又消失不见。
下一秒，他便笑着松开她。
“是我不好，在你的眼里我只是一个陌生人，但我只是想快点和你回到过去。”
秋榕榕捏着被角，犹豫了一下，终是开口：
“我不是……裴景，我不是在质疑你……”
她语气迟疑，话语在舌尖犹豫，“只是……我想不起过去，所以没有安全感，如果我真的那么爱你，我们真的结过婚，那为什么……”
她停顿片刻，缓缓抬眸看他，眼神带着几分迷茫与探寻。
“为什么我连一点，关于你的记忆都想不起来？”
裴景怔了怔，随即低下头。
“没关系，我会陪你慢慢想起。”
“如果想不起来也没关系，就当是我们重新开始，我可以再重新追求你一次。”
他的笑容浅淡，从床头柜里拿出结婚证给她看。
除了证件，还有结婚照。
还有“双方父母”的祝福视频，婚礼现场的画面。
秋榕榕看着视频里的父母觉得很陌生。
这些都是他们感情很好的证据。
秋榕榕拿着结婚证，看着照片里面笑靥如花的自己，觉得还是自己太紧绷了。
裴景没有错处。
他能是她的丈夫，应该是她的幸运。
这年头，像这种体贴入微的男人也不多了。
秋榕榕合上结婚证：“等我出院后，我想去之前的学校，之前工作过的地方，试着找回以前的记忆，到时候你陪我去，可以吗？”
“当然可以。”
裴景熟练地取出今日的药片，放在她掌心。
秋榕榕没有迟疑地吞下了。
每服下一次药，她脑海里的雾就愈加浓重。
那些曾试图浮现的画面、声音与气味，如今全都被拉进更深的一层黑暗中。
她越来越看不见过去。
夜灯昏黄，映照在裴景的脸上，轮廓柔和，神情温顺，半边在光下，半边又在阴影中。
“裴景，有火……”秋榕榕喃喃诉说着那个在梦里闪现的画面，下一秒却又迷茫地抬起头，看向眼前的人，“我好像看见了火。”
“那只是梦境。”
裴景……又或者说，周景行。
他轻轻地附上她的双眸，“睡吧，不会再有恐惧，也不会再有火。”
秋榕榕昏昏沉沉地睡去。
周景行垂眼望着她，指腹擦过她的唇角，动作轻柔虔诚。
但那温柔的目光里却没有一丝怜惜，只有阴沉沉病态的占有。
她不会记起来了。
那些他精心抹除的记忆，像是掉进水底的烂叶子，早已沉没、腐烂。
他又一次杀死了她。
她将忘记过去。
而她的未来，也将彻底归他所有。
他会是她眼中唯一的丈夫。
完美、可靠、温柔……无可替代。