虽然仪器老旧，这个读数也可能有误差，但那个持续闪烁的淡绿色幽光，如同死神的嘲弄，无声地印证着地图上那个猩红的警告！这里，真的有污染！低剂量的，但持续存在的放射性污染！
冷汗瞬间浸透了林刚的后背，比冰冷的河水更加刺骨。他下意识地摸了摸自己的脸，仿佛能感觉到那些无形的、致命的射线正在穿透皮肤。喉咙发干，苦涩的杏仁味似乎更浓了。
他猛地从背包里翻出最后一件装备——一套叠得整整齐齐、但同样显得陈旧的c级防护服。橘黄色的厚重橡胶材质，带有独立的呼吸过滤罐（滤芯型号是过期的，但这是他唯一能找到的）。他快速地、近乎粗暴地脱下自己湿透的外套和裤子，顾不得寒冷，将冰冷的、带着浓重橡胶气味的防护服套在身上。拉链一直拉到脖颈，戴上沉重的防护头盔，将过滤罐的接口旋紧。视野瞬间被头盔的透明面罩限制，呼吸也变得沉闷而费力，过滤罐发出轻微的“嘶嘶”气流声。
他感觉自己像一个笨拙的宇航员，又像一个即将踏入毒气室的囚徒。防护服隔绝了部分异味，但那种无形的、被辐射笼罩的冰冷感觉，却更加清晰了。他看了一眼检测仪，辐射读数没有明显下降。防护服只能阻挡部分粒子和沾染，对贯穿性强的伽马射线效果有限。
他不能再停留了。多待一秒，就多吸收一秒的辐射。他必须尽快找到七号仓库，确认那个“活人”的线索，然后离开这个鬼地方！
他跨上湿漉漉的摩托车。防护服大大限制了他的灵活性，动作显得笨拙而迟缓。他拧动油门，雅马哈发出低吼，载着这个包裹在橘黄色橡胶里的身影，朝着工业园深处，朝着那个标注着“宏发物流 – 7号周转库”的目标，义无反顾地驶去。
园区内部如同巨大的废弃坟场。道路龟裂，杂草从缝隙中顽强钻出。两旁是低矮破败的厂房，窗户大多破碎，黑洞洞的如同骷髅的眼窝。巨大的、锈迹斑斑的管道如同死去的巨蟒，缠绕或垂挂在建筑之间。空气里那股金属锈蚀和化学残留的混合气味，即使隔着过滤罐，依旧若有若无地钻进鼻腔。
死寂。绝对的死寂。没有丧尸的雕塑，没有活动的迹象，只有风穿过破败厂房的空洞，发出低沉的呜咽。地图被他紧紧攥在戴着手套的手里，汗水（或许是冷汗）浸湿了纸张。
按照地图的指引，他拐过几个弯道，穿过一片堆满废弃集装箱和生锈机械的荒地。前方，几排巨大的、顶部呈锯齿状的仓库建筑出现在视野尽头。它们像沉默的灰色巨兽，匍匐在铅灰色的天幕下。
宏发物流。
林刚的心跳再次加速。他放慢车速，目光锐利地扫过那些仓库大门上早已褪色的编号喷漆。
1号…2号…3号…仓库大多大门洞开或扭曲变形，里面黑洞洞的，堆满杂物。4号库塌了半边。5号库门口堵着一辆侧翻的叉车。6号库……
他的目光越过6号库，投向最后面，也是看起来最完整、最偏远的那一座仓库。
巨大的、斑驳的卷帘门紧闭着。门框上方的水泥墙上，用红漆喷着一个巨大的、虽然褪色但依然清晰可辨的数字：
**7**。
七号仓库！
它孤零零地矗立在园区最深处，背靠着一片稀疏的枯树林。仓库本身看起来比其他的要新一些，结构也更坚固，混凝土墙面相对完整，只有少数地方有些裂纹。巨大的卷帘门是厚重的金属材质，虽然布满锈迹，但似乎没有明显的破损。整个仓库透着一股与周围环境格格不入的、封闭而坚固的气息。
林刚将摩托车停在几十米外一个倾倒的金属货架后面，熄了火。死寂重新笼罩下来，只有过滤罐发出的微弱“嘶嘶”声和自己沉闷的心跳声在头盔里回响。他摘下防护手套，再次掏出气体检测仪。辐射读数依旧在0.18 μSv\/h左右微弱跳动。他深吸了一口过滤罐提供的、带着橡胶和活性炭味道的空气，强迫自己冷静。
希望就在眼前，也可能是更深的绝望。那张写着“活人”的纸条，是真的求救信号？还是一个早已失效的遗言？或者……一个致命的陷阱？
他拔出肋下的格洛克手枪，检查了一下弹匣，打开保险。又将霰弹枪从背上取下，握在手里。冰冷的金属触感透过防护服传来，给他一丝虚假的安全感。
他推起头盔的面罩，让视野更清晰一些（虽然暴露了面部，但短时间风险相对可控）。然后，他弓着腰，像一个笨拙的、包裹在橘黄色橡胶里的幽灵，借助着荒地上废弃的集装箱、生锈的机器残骸和枯萎的灌木丛作为掩护，一步一步，极其缓慢而谨慎地朝着那座紧闭的七号仓库大门靠近。
每一步都踩在龟裂的水泥地上，发出轻微的“沙沙”声。每一步都让他的心跳更加沉重。他的眼睛死死盯着那扇紧闭的、如同墓穴入口般的巨大卷帘门，捕捉着门缝里任何一丝光线的变化，倾听着门内任何一丝微弱的声响。
死寂。只有风穿过仓库高窗破损玻璃的缝隙，发出如同呜咽般的“呜呜”声。
终于，他摸到了仓库巨大的卷帘门下。背靠着冰冷粗糙、布满锈迹的金属门板。他再次侧耳倾听。
里面……似乎有声音？
非常非常微弱。像是……某种机器低沉的、持续的嗡鸣？又像是……水流通过管道的细微声响？很模糊，隔着厚重的门板，几乎难以分辨。
林刚的心提到了嗓子眼。活人？设备？还是……别的什么？
他必须进去。他必须知道答案。
他深吸一口气，将霰弹枪背回身后，空出右手。他握紧了拳头，指关节因为用力而发白。然后，他抬起手，用指节，朝着冰冷厚重的金属卷帘门，用力地、清晰地、敲了下去。
“咚！咚！咚！”
三声沉闷的敲击，在死寂的工业园废墟里，如同三声惊雷，远远地传开。