诸家庄东头有个大宅子，空置七八年了，庄里人都说那里闹鬼，晚上总有笛声传出来，但没人敢靠近。这宅子原本是庄上富户刘老爷的产业，自打刘家举家南迁后，宅子就荒废了。有人说曾看见院子里有白影飘过，还有人说半夜能听到女人的哭声。
这天黄昏，庄外来了一位青年书生，背着一只旧书箱，风尘仆仆的样子。他姓诸，单名一个“生”字，二十出头年纪，眉目清秀，只是神情中带着几分困倦。诸生是邻县人士，此番是前往府城赶考，路过诸家庄时天色已晚，想在庄上找个地方借宿一宿。
他敲开几家农户的门，可人家一看他是外乡人，都摇头说没地方。有个老伯好心告诉他：“咱们庄上倒是有一处大宅子空着，只是……只是不太干净。”
诸生本不信鬼神，又想着自己一个读书人，身无长物，有什么好怕的。再说天已擦黑，若再往前赶路，恐怕就要露宿荒野了。他便谢过老伯，往那空宅子走去。
宅子的门虚掩着，诸生推门进去，只见院子里荒草萋萋，足有半人高。正房倒还算完好，只是窗纸破烂，蛛网密布。诸生挑了一间看起来最干净的厢房，放下书箱，取出一块布巾掸了掸桌椅上的灰尘，又从院里打来井水简单擦洗一番。
收拾停当后，天色已完全黑了下来。诸生点了盏油灯，从书箱里取出一本《论语》，就着昏暗的灯光读起来。夜风穿过破窗吹进来，灯焰摇曳不定，影子在墙上晃动。院子里传来虫鸣，间或有猫头鹰的叫声。
约莫过了两个时辰，诸生有些困意，正打算熄灯就寝，忽然听到外面传来一阵若有若无的笛声。
起初他以为是风声，可仔细一听，那笛声虽然断断续续，却颇有韵律，像是有人在吹奏什么曲子。诸生心中疑惑：这荒宅之中，莫非真有人居住？他起身走到窗前，推开窗户往外张望。
院子里空无一人，月光洒在荒草上，泛着银白的光。笛声似是从后院传来，飘飘忽忽，时近时远。诸生胆子本就大，加上好奇心起，便提起油灯，推门走了出去。
他循着笛声穿过回廊，来到后院。后院比前院更加荒凉，一棵老槐树歪斜着，树下有一口枯井。笛声就是从井边传来的。
诸生举灯一看，井边坐着一个人影，背对着他，双手似乎握着笛子在吹奏。那人穿着一身白衣，身形瘦削，头发披散着。
“这位兄台，夜深人静，在此吹笛，好雅兴啊。”诸生开口道。
笛声戛然而止。那人缓缓转过身来。月光下，诸生看清了这人的脸——面色青白，五官平平，唯有一双眼睛，在黑暗中闪着异样的光。最奇怪的是，他只用一只手握着笛子，另一只袖管空空荡荡。
“原来是位书生，”白衣人开口，声音沙哑，“我在此吹笛，扰了你的清静了？”
“无妨，”诸生摆摆手，“只是兄台这笛子吹得虽好，却似乎少了些韵味。若用双手，定能更妙。”
白衣人闻言，眼中闪过一丝异色：“书生这是何意？”
诸生笑道：“我是说，兄台只用一只手执笛，自然不如双手灵活。若能双手并用，吹出的曲子定会更动听。”
白衣人沉默片刻，忽然发出一声怪笑：“卿以为我只有一只手吗？”
话音未落，只见白衣人袖中突然伸出数十条手臂，每只手上都握着一支笛子。那些手臂长短不一，粗细不同，有的苍白如纸，有的枯瘦如柴，密密麻麻，看得人头皮发麻。
诸生心中一惊，但面上仍保持镇定。他早听说这宅子闹鬼，如今看来是真的遇上妖物了。他悄悄后退一步，手已摸向腰间——那里别着他父亲留给他的短剑，虽不是什么名剑，却是祖传之物，锋利异常。
“兄台这……这是变戏法吗？”诸生强作镇定问道。
白衣人缓缓站起身，数十只手臂同时挥舞，数十支笛子一齐吹响，声音刺耳难听，完全不似刚才那般悦耳。
“书生既然想看，就让你看个够！”白衣人声音变得尖利，一步步向诸生逼近。
诸生不再犹豫，拔出短剑，大喝一声：“妖孽！看剑！”
剑光一闪，直刺白衣人心口。白衣人似未料到诸生如此果断，慌忙闪避，但仍是慢了一步，剑尖刺中左肩。只听一声凄厉的惨叫，白衣人身上冒出一股黑烟，数十只手臂瞬间缩回袖中。
诸生不给他喘息之机，又是一剑刺去。这一剑正中胸口。白衣人惨叫一声，身形迅速缩小，白衣落地，里面竟是一只硕大的公鸡！
那公鸡浑身羽毛稀疏，鸡冠暗红，双眼圆睁，已经没了气息。
诸生这才松了口气，擦去额头的冷汗。他走近细看，发现这公鸡体型异常巨大，足有普通公鸡两倍大，鸡爪粗壮，喙尖如钩。更奇怪的是，鸡脖子上系着一截红绳，绳上拴着一个小小的竹笛。
“原来是只鸡妖，”诸生喃喃道，“难怪笛声那般怪异。”
他将公鸡尸体提到前院，打算天亮后处理。回到房中，已无心睡眠，便在灯下细想刚才的经历。这鸡妖想必是在这宅中修炼多年，已能化成人形，只是道行尚浅，被他两剑就结果了性命。
第二日一早，诸生提着公鸡尸体出了宅子。庄上人见他从鬼宅出来，还提着一只大公鸡，都围了上来。诸生将昨夜之事说了一遍，众人又惊又疑。
庄里最年长的李老汉仔细看了看公鸡，忽然惊道：“这……这不是刘老爷家那只报晓鸡吗？”
经他一说，几个老人也认了出来。原来七八年前，刘老爷家养了一只大公鸡，每日清晨准时打鸣，声音洪亮，庄上人都能听见。刘老爷南迁时，本要带走这只鸡，可临走前一天，鸡却不见了。没想到它竟留在了宅子里，还成了精怪。
“难怪这些年宅子里总有怪声，”一个妇人说，“原来是这鸡在作祟。”
诸生将鸡交给庄上人处理，自己则告辞上路。庄上人感念他除去一害，凑了些干粮银钱送他。诸生推辞不过，只收了干粮，银钱一概不要。
待诸生走远，庄上几个年轻人壮着胆子进了宅子，想看看还有没有什么古怪。他们在后院枯井边发现了一处洞穴，洞口不大，仅容一人通过。点上火把下去一看，里面竟别有洞天。
洞穴不大，却收拾得干干净净。有一张石床，床上铺着干草；一张石桌，桌上摆着几卷竹简；墙角堆着些谷物，想来是鸡妖的存粮。最引人注目的是墙上挂着的几十支竹笛，大小不一，制作粗糙。
竹简上写的是些歪歪扭扭的字，勉强能认出是《乐经》的片段。原来这鸡妖生前听多了刘老爷家乐师吹笛，此后竟对此产生了兴趣，自行修炼，还学会了读书识字。
消息传开后，庄上人啧啧称奇。有人说这鸡妖虽有灵性，却未害人，只是爱吹笛子，杀了可惜。也有人说，妖就是妖，今日不害人，难保他日不害人，诸生做得对。
这些议论，诸生自然是听不到了。他一路往府城而去，心中却还在想着昨夜之事。那只鸡妖明知他是人，却未立即加害，反而与他对话，问他是否嫌自己手指少。这妖物似乎并非穷凶极恶之辈。
转念一想，妖物终究是妖物，若非自己当机立断，恐怕早已遭了毒手。这般想着，心下也就释然了。
三个月后，诸生府试落第，返乡途中再次路过诸家庄。庄上人见了他，热情相邀，非要留他住几日不可。盛情难却，诸生便在庄上住了下来。
说来也怪，自打鸡妖被除，那空宅子再无异响，渐渐地也有人敢靠近了。庄上几个胆大的年轻人甚至搬了进去，将宅子修葺一番，住了下来。刘家在南边生意做得红火，听说庄上人住了他的宅子，也不计较，只说有人住着也好，免得荒废。
诸生在庄上住的三日里，每日都有人来拜访，听他讲那夜斩鸡妖的经历。诸生每次讲述，都不忘强调：“妖物终究非我族类，遇之当果断处置，不可心慈手软。”
第三日傍晚，诸生辞别庄上人，准备次日启程返乡。当夜，他住在李老汉家中。睡到半夜，忽听窗外传来一阵幽幽的笛声。
诸生猛然惊醒，侧耳细听，那笛声清越悠扬，与那夜鸡妖所吹截然不同。他起身推开窗户，只见月光如水，洒满庭院。院中老槐树下，隐约似有一人影，正执笛而吹。
“何人？”诸生问道。
笛声停歇，那人转过身来，却是一位白发老者，面容清癯，目光炯炯。
“老朽乃此地土地，”老者微笑道，“特来感谢书生除去一害。”
诸生忙行礼：“原来是土地公，晚生有礼了。那鸡妖在此作祟多年，土地公为何不早些收服它？”
老者叹道：“那鸡妖虽已成精，却未害人性命，老朽也不便强行收服。况且它生前为主人报晓十载，死后执念不散，留恋故宅，也算是情有可原。”
“但它终究是妖物，”诸生道，“今日不害人，明日未必不害人。”
“书生所言极是，”老者点头，“只是世间万物，皆有灵性。那鸡妖苦修数十载，不过是想吹一曲完整的笛子。它那夜问你是否嫌它手指少，实则是在问你，是否嫌弃它不够完美。”
诸生默然。他想起那夜鸡妖展示数十只手臂时的情形，那些手臂虽然可怖，却每只都执着笛子，仿佛在说：你看，我有这么多手指，可以吹出最美的曲子。
“它若真想害你，何必与你多言？”老者又道，“直接出手便是。它与你对话，其实是希望能得你认可。”
诸生心中震动，半晌方道：“土地公此言，令晚生惭愧。”
“不必惭愧，”老者笑道，“你果断除妖，保一方安宁，也是功德一件。老朽此番前来，一是道谢，二是想请书生帮个忙。”
“土地公请讲。”
“那鸡妖虽死，魂魄未散，仍在宅中徘徊。老朽想请书生为它吹奏一曲，送它往生。”
诸生讶然：“晚生不通音律，如何吹笛？”
老者从袖中取出一支竹笛，递与诸生：“无妨，老朽自有安排。”
诸生接过竹笛，随着老者来到那座空宅。宅中住着的几个年轻人今夜恰好都不在，院子里静悄悄的。老者引诸生来到后院枯井边，示意他吹奏。
诸生将笛子凑到唇边，正不知如何是好，忽然手指不由自主地动了起来，一股陌生的旋律从笛中流出。那曲子悠扬婉转，如泣如诉，仿佛在诉说着一个孤独灵魂的执念与渴望。
吹奏间，诸生隐约看见井边浮现出一个淡淡的白影，正是那夜的白衣人。白影向他深深一揖，随后化作点点荧光，消散在夜空中。
曲终，诸生放下笛子，心中感慨万千。
“多谢书生，”老者接过笛子，“那鸡妖得了这一曲，当可安心往生了。”
诸生问：“土地公，那鸡妖究竟是何来历？”
老者捋须道：“此事说来话长。六十年前，刘家祖上曾救下一只受伤的仙鹤。仙鹤伤愈后，留下三根羽毛作为报答。刘家将羽毛供在祠堂，家运日隆。后来家道中落，祠堂失火，羽毛尽毁。那夜恰逢这只公鸡咽气，一缕仙鹤残魂附于其身，故能通灵。”
“原来如此，”诸生恍然，“难怪它会迷恋音律。仙鹤本是仙禽，自然雅好音乐。”
“正是，”老者点头，“它这些年苦修不辍，是想借音律之道，重塑仙身。只可惜方法不对，走了旁门左道。”
诸生沉思片刻，忽然道：“土地公，那夜我若不用剑，而是与它谈论音律，指点它正途，是否会有不同结局？”
老者深深看了他一眼：“往事不可追，书生何必多想。你当时所作所为，出于本心，并无过错。只是经此一事，当知世间事并非非黑即白，妖物也未必都是恶类。”
诸生躬身道：“晚生受教了。”
次日，诸生告辞返乡。临行前，他特意到那座宅子前拜了三拜，不知是拜土地公，还是拜那只已往生的鸡妖。
后来，诸生再未踏上仕途，而是在家乡开了一家私塾，教书育人。他常对学生说：“读书人当明辨是非，但也要懂得宽容。世间万物，各有其理，不可一概而论。”
偶尔夜深人静时，他会想起那个有笛声的夜晚，想起那只想用数十只手吹出完美曲调的鸡妖。这时，他总会取出笔，在纸上写下一行字：
“妖非尽恶，人非尽善。明辨之，慎处之，方为智者。”
至于诸家庄那座宅子，自那以后再无怪事发生，成了庄上最平常的一处居所。只是每逢月圆之夜，细心的人还能听到若有若无的笛声，清越悠扬，仿佛在诉说着一个未完的故事。
有人说，那是风穿过枯井的声音；也有人说，那是往生的灵魂在月光下低吟。究竟是什么，怕是只有那夜斩妖的书生，和井边的土地公知道了。