青牛岭下住着个哑樵夫，单名一个\"阿\"字。因他生在春寒料峭的三月，又聋又哑，爹娘怕他难养，便取了个\"阿\"字应景。阿自小不会说话，却比山雀儿还机灵——他能听懂松涛里的私语，能辨出山溪流的愁烦，最奇的是，山中百兽见了他，总爱往他脚边凑：花栗鼠会叼颗松子搁他草鞋上，麂子会用湿漉漉的鼻子蹭他裤管，连平日凶巴巴的山豹，见了他也只蹲在树杈上甩尾巴，从不敢扑过来。
这日天没亮透，阿就背着竹篓进了山。他腰里别着半截竹笛，是去年在破庙梁上捡的，虽吹不响，却爱摩挲着上面的刻痕。晨雾还没散尽，他听见林子里有扑棱声，寻过去，见块青岩下蜷着只白羽鹤，左翼扎着支淬毒的弩箭，羽毛上沾着黑血，正簌簌发抖。
阿蹲下来，伸手轻轻碰了碰鹤背。那鹤本闭着眼，竟慢慢睁开条缝，眼尾泛红，像在掉泪。阿解下腰间布巾，按住鹤翼上的箭杆，箭头锈得厉害，拔出来时鹤痛得一颤，阿忙用掌心捂住伤口，又从怀里摸出颗野山参——这是他今早特意留着给自己补力气的，此刻全塞进鹤嘴里。鹤啄了两下参须，忽然发出清唳，振翅而起，却在低空盘旋三圈，才往云深处去了。
阿没当回事，砍了担柴往回走。路过老槐树下的土地庙时，忽听身后有细碎的响动。回头看，只见方才那只白鹤正落在庙前的青石板上，腿上系着片金鳞——阿认得，这是南海里才有的蜃龙鳞，能引百鸟朝凤。鹤歪着头看他，喉咙里发出咕咕声，竟像是人说话的模样。
\"你要带我去哪？\"阿虽不能言，心思却灵透，竟真听懂了鹤鸣里的意。他放下柴担，跟着鹤往山后走。越走林子越密，日头偏西时，来到处断崖边。崖下有个石潭，潭水清得能照见云影，潭边立着块黑黢黢的石头，有圆桌大，表面坑坑洼洼，像被谁拿斧子乱劈过。
白鹤扑棱着翅膀落在石头上，用喙轻轻啄了两下。阿伸手摸了摸石面，指尖刚触到石头，忽觉一阵清凉直钻心口。紧接着，石头缝里渗出些银光，像有活物在游动。阿惊得后退两步，却听石头里传出声音来——是女子的歌声，清凌凌的，像山涧里的新泉：\"晨雾绕青牛，樵夫担柴走。松针落衣襟，山雀问寒否？\"
阿愣住了。这歌词分明是他今早进山时的情景！他想起自己挑柴时，肩上的竹篓压得肩头发酸，有只蓝背山雀总跟着他飞，不时落在他头顶蹦跶，原是在问他冷不冷呢。再看石头，表面的坑洼不知何时填满了细碎的金砂，每粒砂都在轻轻颤动，像在应和歌声。
\"你...你是谁？\"阿比划着问。石头里的歌声顿了顿，换了个调子：\"我是山魂，守着这青牛岭千年了。你心无杂念，能与万物相通，我便显形与你听。\"说着，歌声又起：\"日头坠西坡，樵夫背柴归。山月爬松梢，待你叩柴扉。\"
阿听得入神，直到月上中天才想起该回家。他摸了摸石头，石头立刻轻声应道：\"明日此时，我来等你。\"回到家，阿娘正倚着门框等他，见他空手而归，刚要责备，却见他裤脚沾着金砂——阿娘虽不懂，却知道这孩子向来有福缘，便没多问。
第二日，阿照旧进山。到了石潭边，白鹤已等在那里。他刚走近，石头里的歌声便响起来：\"阿娘煮热粥，灶火映窗纸。柴刀挂门后，今日砍松枝。\"阿摸了摸石头，笑着点头——昨夜他砍了松枝，今早临出门前，阿娘果然煮了稠稠的白米粥。
日子过得飞快，阿每日进山，都要先到石潭边坐会儿。石头里的歌声成了他的影子：他砍了新竹，歌声便唱\"竹枝青又翠，编筐盛月光\"；他帮山雀搭了窝，歌声便唱\"雀儿衔草忙，巢暖似暖房\"；连他对着山溪叹气\"阿娘年纪大，何时能不扛柴\"，歌声也会轻轻应：\"山风知你意，吹落松脂香\"。
这日，阿正蹲在石头边听歌，忽听林子里传来马蹄声。出来的是县里的赵财主，穿着玄色锦袍，手里摇着湘妃竹扇，身后跟着四个家丁，扛着锄头铁锨。\"听说青牛岭有块会唱歌的怪石？\"赵财主眯眼打量阿，\"你这小哑巴，倒有福气。\"
阿慌忙摇头，比划着说自己只是来砍柴。赵财主哪里肯信，挥手让家丁搜他的竹篓。竹篓里只有半块烤红薯，几株草药，哪有什么怪石？赵财主冷笑一声，指着石潭：\"那就是怪石！我亲眼见你每日蹲在那儿，定是从中得了宝贝。\"
家丁们上前就要搬石头，阿急得直跺脚，比划着\"使不得\"。可赵财主哪懂这些，一把推开他，石头刚被抬起半寸，忽听\"咔嚓\"一声——石头表面裂开道细纹。赵财主吓了一跳，却见裂缝里渗出的不再是金砂，而是黑褐色的污水，那原本清凌凌的歌声，此刻竟变了调子，像有人在哭：\"强取终不得，人心比石硬。\"
\"什么破石头！\"赵财主骂骂咧咧，命家丁使劲搬。石头却越挣越响，裂纹越来越大，\"轰\"的一声碎成齑粉。黑砂落了一地，沾到家丁们的手背上，立刻烫出泡来。赵财主捂着手后退，却见阿站在石堆旁，眼里没有愤怒，只有难过——那石头碎了，可他知道，山魂还在，只是不肯再理这些贪心人了。
当晚，阿娘发现他蹲在院门口抹眼泪。阿比划着说了怪石的事，阿娘叹口气：\"傻孩子，这世上的宝贝，哪有能拿走的？你能在山里听歌，能在兽群里安身，这不就是最大的宝贝么？\"
第二日，阿依旧进山。他走到石潭边，潭水还是那么清，可那块黑石头不见了，只余下片金鳞——正是白鹤腿上系的那片。阿捡起金鳞，忽然听见风里有歌声，轻轻的，像在耳边：\"阿心若明月，山魂自相随。\"
后来，青牛岭的人都说，哑樵夫能与山说话，能听懂兽语。有人想学，阿便指了指自己的心口。再后来，赵财主生了场怪病，总觉得耳朵里有沙子响，怎么治都治不好。他卖了田产去求仙，却再也没回来。
而阿呢，依旧每日进山砍柴。他腰里别着那截竹笛，有时会吹两声——虽然不成调子，可山雀儿会跟着应和，松涛会跟着轻响，连溪水都流得慢了些，像是在给他打拍子。
有人说，阿的笛子里藏着山魂的歌。也有人说，阿的心本身就是块会唱歌的石头，纯得能照见云影，清得能映出星光。