灶膛里的火越烧越旺。锅里的酒醪剧烈翻滚，刺鼻的酸馊气被高温蒸腾，愈发浓烈。粘稠的泡沫顶起倒扣的染缸，发出噗噗的闷响。蒸汽在染缸内积聚、升腾，无处可逃，只能疯狂地涌向唯一的出口——那根塞在破洞里的竹筒。
竹筒内壁被高温蒸汽灼烧，发出细微的滋滋声。蒸汽顺着竹筒内壁的毛刺和孔洞，艰难地穿行、凝聚。终于，在竹筒伸向下方染缸的那一端出口处，极其缓慢地，凝出了一滴……不，是半滴！液体！
那液体，不再是浑浊的黄色，而是……清澈！近乎透明！像山涧最干净的泉水，却又散发着一种令人心悸的、纯粹的、近乎蛮横的烈香！那香气锐利如刀，瞬间劈开了锅里的酸馊、院里的恶臭，甚至凛冽的寒风！霸道地宣告着自己的存在！
“嗒……”
第一滴清澈的液体，坠入下方染缸底部，发出微不可闻的轻响。
紧接着，第二滴，第三滴……速度越来越快，渐渐连成一道细弱却稳定的水线，叮叮咚咚地落入缸底。清澈的液体在缸底汇聚，反射着灶膛跳跃的火光，像一汪流动的、燃烧的寒泉。那股凛冽纯粹的异香，也随之浓郁了十倍！熏得近前的刘二狗一个趔趄，眼泪鼻涕瞬间涌出！
“仙……仙露！哥！是仙露！”刘二狗指着缸底那汪清液，激动得语无伦次，嗓子被酒气呛得嘶哑。
陈默没说话。他死死盯着那道水线，布满血丝的眼睛里，亮得吓人。他猛地抄起旁边一个豁了口的粗陶碗，伸到竹筒出口下方。
“哗啦——！”
清澈的酒液落入碗中，激荡起细小的水花。酒液在碗中晃动，纯净得没有一丝杂质，像融化的水晶。他端起碗，凑到鼻尖。那股霸道的烈香瞬间冲入鼻腔，直冲天灵盖！像无数根烧红的钢针，狠狠扎进脑髓！他喉咙不受控制地滚动了一下。
他没有喝。他放下碗，走到灶膛边，抽出一根燃烧的柴火。火苗跳跃，噼啪作响。他端着碗，将碗口凑近火苗。
碗中清澈的酒液，在接触到跳跃火舌的瞬间——
“呼——！”
一道幽蓝色的火焰猛地从碗口窜起！足有半尺高！火焰纯净、猛烈，无声地燃烧着，散发出灼人的热浪！将陈默沾满汗渍油污的脸映得一片幽蓝！
碗中酒液，竟被直接点燃！如同滚油泼火！
院中死寂。只有火焰燃烧的呼呼声，和酒液在碗底沸腾的咕嘟声。
刘二狗张大了嘴，眼珠子差点瞪出来，喉咙里发出嗬嗬的怪响，一个字也吐不出。陈忠佝偻着背，浑浊的老眼被幽蓝的火光映得发直，枯爪无意识地揪着衣角。
陈默看着碗中跳跃的蓝色火焰，幽蓝的火光在他眼底跳动。他猛地抬手，将燃烧的酒碗狠狠泼向院角一堆湿冷的烂草！
“轰——！”
火焰遇草即燃！幽蓝瞬间化作橘红！火舌贪婪地舔舐着枯草败叶，噼啪作响，腾起一股带着酒气的浓烟！
火光照亮了陈默的脸。他嘴角缓缓咧开，露出一口白牙，笑容在幽暗的火光中显得狰狞又狂放。
“好！”他只吐出一个字，带着铁锈般的沙哑。
他转身，走到墙角那堆空酒坛子旁。坛子粗陶质地，表面粗糙，沾着泥灰。他随手拎起一个，掂了掂。然后，抄起那把豁了口的柴刀。
“锵！锵！锵——！”
柴刀狠狠劈砍在酒坛粗糙的肩部！火星四溅！粗陶碎片崩飞！他动作粗暴，如同劈柴。几下猛砍，硬生生在坛子肩部凿出一个歪歪扭扭、边缘犬牙交错的深坑！坑底露出陶胎粗糙的肌理。
他丢开柴刀，沾满陶灰的手指伸进坑里，用力抠挖，将边缘的毛刺磨得更糙。然后，他抓起一把染坊刮下来的靛蓝染料渣子——干涸发硬，像碎石子——混着泥灰，狠狠抹在凿坑处！再用破布死命擦拭！
一个粗糙、丑陋、带着靛蓝污渍和泥灰的凹痕，出现在坛肩。像一道狰狞的伤疤。
他如法炮制，在坛子另一侧肩部，又凿了一个同样的坑。然后，他拿起一根烧焦的细柴棍，沾了点锅底刮下的黑灰，在坛肚上，歪歪扭扭地写下三个炭黑大字：
壹
写完，他随手将坛子丢给旁边看傻了的刘二狗。
“灌酒！”
刘二狗如梦初醒，手忙脚乱地抱起坛子，凑到竹筒出口下方。清澈的酒液叮叮咚咚流入坛中，很快灌了小半坛。
陈默从灶膛里扒拉出一块烧得半透的红炭，用破布裹着，吹掉浮灰。又撕下一块染坊废弃的红绸布——颜色暗沉，边缘脱线。他咬破自己冻裂的食指指尖，挤出几滴暗红的血珠，滴在红绸上。血珠迅速洇开，像几朵丑陋的小花。
他用烧红的炭头当笔，蘸着那暗红的血渍，在红绸上狠狠涂抹！炭头灼烧着绸布，发出焦糊味，混合着血腥气。他手臂挥舞，如同疯魔，炭头在红绸上拖拽出狂放不羁、几乎要撕裂布面的字迹：
醉仙酿·叁杯倒
写完，他抓起湿泥，胡乱抹在红绸背面，然后“啪”地一声，将这块沾着血、带着焦糊味的红绸，狠狠拍在酒坛封口的泥坯上！用力压实！
血字红绸，粗陶酒坛，坛肩两个狰狞的凿坑，坛肚上一个歪扭的“壹”字。
第一坛“醉仙酿”，像个从泥坑里爬出来的、浑身是伤的凶悍野兽，散发着凛冽的酒气和血腥味，静静立在院中。
……
三天后，西街口。人潮比往日更汹涌，像开了闸的洪水。福满茶楼二楼雅座被包了个干净，窗户全支开了，挤满了脑袋。街心空出一块地，临时搭了个歪斜的木台子，铺着不知哪捡来的破草席。
木台中央，只摆着一样东西——那个粗陶酒坛。坛肩凿痕狰狞，坛肚炭黑“壹”字刺眼，坛口封着那块沾着暗红血渍、字迹狂放的红绸布。坛子旁边，立着根烧火棍，棍头还沾着昨夜灶膛的灰。
陈默没上台。他抱着胳膊，斜倚在台子旁边染坊的门框上，破袄敞着怀，露出里面油腻的单衣。脸上没什么表情，只有眼底的血丝红得吓人。寒风卷起地上的尘土，扑打着他的裤脚。