一、崖间血色初遇
梦的开端是玉泉山的雨雾，湿冷的松针气息裹着铁锈味的血腥。
十五岁的萧执圭看见岩壁上那团藕荷色的影子时，心脏像是被冻僵的弓弦骤然绷紧。
藤蔓缠在少女腰间，血珠顺着她额角伤口滚落，在苍白脸颊上划出蜿蜒的红痕——他盯着那道血痕，忽然想起太傅说过的相术：眉心血痕主夭，可他偏要逆天改命。
解下披风的手指在发抖，不是因为冷。当侍卫喊着\"危险\"时，他看见她睫毛上凝结的血珠随山风微颤，像随时会熄灭的烛火。
\"她撑不到你们找人来！\"吼声震落岩上积雪，撕扯披风的布帛声在峡谷回荡。
手掌贴上湿滑岩壁的刹那，旧伤迸裂的剧痛传来，鲜血渗进岩缝，与她滴落的血交融成溪流——他恍惚想着，这道血痕终将刻进彼此骨血，却不知此后经年，这抹红竟成了他嫉妒的源头。
抱她回崖顶时，她轻得像片蝶翼，唯有心口微颤。
他低头看自己翻卷的皮肉，却觉得远不及她额角伤口刺目。
\"别怕，\"喉间发紧，他听见自己声音发颤，\"我带你回家。\"
怀中的人睫毛颤了颤，血珠坠落在他手背上，冰冷刺骨——那时他不懂，这滴泪竟预兆了日后，他要用一生暖热她心防下的寒。
二、东宫月白心事
梦境转场时，东宫风荷苑落着细雪。他躲在石柱后，看沈栖凰抱药罐走过，白蘅香混着药苦。
她耳后那颗小痣在宫灯影里若隐若现，让他想起崖边沾血的睫毛。
螺钿香篆塞进她掌心时，触到她掌间薄茧——那是握药杵的痕，他却莫名想起萧承锐说过\"阿沅采药从不戴手套\"。
\"这香篆刻着'执子之手'。\"他听见自己说，目光却飘向她袖口滑落的红绳——半枚碎玉晃了晃，正是他三岁遗失的佩饰。
心脏骤缩，恰在此时，萧承锐提着糖葫芦跑来，她接过时笑眼弯弯。
嫉妒如毒藤缠心，他想起皇后说七弟请命出征，想起她为萧承锐整理甲胄时，指尖抚过护心镜的温柔。
\"承锐想去边关历练。\"他对皇后说，指甲掐进掌心。
成为太子的那夜，他站在观星台看她寝殿熄灯，白蘅香被风吹散。\"强者才能护她\"——这话她曾对萧承锐说过，如今却成了他戴冠的唯一理由。
可他没说，这顶冠冕重若千钧，压得他夜夜梦见她对七弟笑靥如花。
三、药炉焚心之誓
药炉青烟凝成雾霭，他看见自己捏着黑瓷瓶，沈栖凰拽着他衣摆哭腔道：\"殿下不必如此！\"
玉带钩下的绝育药方硌着皮肉，他想起太医说\"此药一下，永绝子嗣\"。
可当她泛红的眼眶映出烛火，他仰头吞下药丸，苦味在舌尖炸开，像咽下整座冰山。
她扑进怀里时，眼泪烫得他心口发疼。
\"阿圭...\"这声唤让他恍惚回到崖边，她坠崖前也是这样抓着他衣袖。
他想告诉她，自那日后，他梦里全是她对萧承锐说\"我给你当军师\"的模样，可话到嘴边却成了：\"我萧执圭的妻子，不该被子嗣束缚。\"
没说出口的是：若没有子嗣能换她独属，他甘愿断子绝孙。
宫宴上她为萧承锐斟酒时，暖玉镯轻撞银壶的声响，像针挑开旧伤。
他教她剑法，看她挑落七弟发冠时眼波流转——那光让他既喜且惧，喜的是她眼中有他，惧的是这光也曾为萧承锐亮过。
他没说，每次对练时，他都在克制掐断她与七弟所有联系的冲动。
四、沙场断戟之痛
战场风沙卷着血腥涌入梦境，萧承锐执意分兵的眼神冷如刀锋。
苏哲递来的参汤混着甜香，他盯着帐外萧承锐的背影，想起慈恩寺后山那个攥碎布哭红了眼的少年。
意识模糊前喊出的\"栖蘅\"，被剧痛撕成碎片——那时他多想告诉她，自她失忆后，他夜夜翻看她为七弟画的兵书草图，每笔都像刀割。
换脸时刀锋划开皮肉，比坠崖更疼。
在大晟醒来见她腕间暖玉镯，他想告诉她，当太子不是为权，是为能名正言顺将她留在身边；想告诉她，每次她对七弟流露出关切，他都要攥碎案头茶盏才能压下嫉妒；更想告诉她，他怕自己汹涌的占有欲吓退这株白蘅，只能将所有偏执锁进骨髓。
五、未言深壑
梦境深处，他立在雁门关废墟上，看着她为萧承锐包扎伤口的背影。
血浸透绷带，她指尖颤抖——他想冲上去扯开他们，却只能攥紧剑柄，任指甲嵌进掌心。
没说的话如潮水：\"栖凰，我嫉妒他能让你失态，嫉妒他见过你失忆前的模样，甚至嫉妒他让你心疼。\"
更深处的梦里，他跪在东宫观星台，对着冷月喃喃：\"我当太子，不过是想在你回头时，有资格说'我能护你'。\"
星子落进眼底，映出她为七弟绣平安符的剪影。
他没说，每次见她对旁人温和，他都怕自己眼底的占有欲会吓走这抹光，只能将所有疯狂藏进深夜批阅的奏章里。
梦的尾声，他回到崖边初遇，看那滴血色泪珠悬在她睫尖。
这一次，他伸出手却不敢触碰，怕自己汹涌的贪念震落这滴光。
原来从始至终，他未说的话只有一句：\"栖凰，我怕我对你的爱，重得你再也无法展翅。\"