暮春的风卷着柳絮掠过宫墙时，慕容玦正将一枚鎏金钥匙放在沈栖凰掌心。
钥匙柄上雕着缠枝蘅草纹，触手温润，他特意命工匠将匙环打磨成荷叶形状——就像多年前她在风荷苑折过的那片。
\"城西的蘅风苑，往后便是你的了。\"
他看着她，眼中带着献宝般的期待，完全没注意到她指尖触到钥匙时的微颤，\"苑里移栽了三百株白蘅草，调香室的琉璃瓦按你说的换成了天青色，连暖阁的地龙......\"
沈栖凰摩挲着钥匙上的蘅草纹，听着他絮絮叨叨地介绍别苑细节。
三日前从回春堂回宫时，她在宫门口看见他裹着披风等在晨雾里，发间凝着霜花却浑然不觉。
自那以后，他不再像从前那样寸步不离，却会在她看舆图时\"恰好\"送来温热的梅子汤，在她蹙眉时\"无意\"中将案几移得更近——这些举动像极了萧执圭当年在东宫的做派。
\"谢陛下。\"她抬眼望他，阳光落在他眉骨的弧度上，那道阴影让她恍惚看见萧执圭为她挡箭时的侧脸。
慕容玦握住她持钥匙的手，只当她是感动，指腹轻轻擦过她掌心的薄茧：\"皇妹说你喜欢透气的地方。\"
他笑得有些憨直，完全没察觉她话里的疏离，\"苑里的侍卫都撤了，你若想在塘边看星子，没人会打扰。\"
这话让沈栖凰喉头一紧。明慧公主那句\"皇兄再把栖蘅当金丝雀养就要飞了\"，竟被他当了真。
她看着眼前人小心翼翼的模样，忽然想起萧执圭以前攥着她的手说\"别困在宫里，想出去就出去\"，心口像是被什么东西堵住。
蘅风苑的方塘里刚落过一场雨，田田莲叶上滚动着水珠。
沈栖凰蹲在塘边摘蘅草，听见身后传来熟悉的脚步声——是慕容玦特有的、靴底擦过青石板的轻响。
她没回头，却听见他在五步外停下，像怕惊扰了什么。
\"在忙什么？\"他声音放得很轻，带着雨后的湿润。
沈栖凰回头，见他立在月洞门下，玄色常服的肩头沾着雨丝，手里提着个食盒。
这副模样像极了当年萧执圭冒雨从讲武堂回来，怀里揣着给她买的糖糕。
\"摘些蘅草做香。\"她扬了扬手中的草束，\"陛下怎么来了？\"
慕容玦走近，目光落在她腕间的暖玉镯上，完全没注意到她刻意的回避。
\"御膳房新做了荷香酥，\"他将食盒放在石桌上，笑得有些讨好，\"你从前......在回春堂时好像喜欢吃甜的。\"
他顿了顿，见她没接话，又补充道：\"朕问过江遇之，他说你从前熬夜调香时，总要配块点心。\"
沈栖凰捏着蘅草的手骤然收紧。
江遇之确实说过这话，那是萧执圭还在时，她总在风荷苑熬夜，他便夜夜让小厨房备着甜食。
慕容玦此刻的神情像个等着夸奖的孩子，完全没意识到自己复述的细节有多像另一个人。
\"陛下有心了。\"她低头避开他的视线，鼻尖萦绕着蘅草香与他身上的龙涎香，两种气味交织在一起，让她有些眩晕。
更深露重时，沈栖凰在蘅风苑的寝殿醒来，身边空无一人。
她走到窗边，看见慕容玦独自坐在蘅草塘边的石凳上，手里捏着支竹笛——那是她前几日随手放在调香室的。
他没吹，只是对着月光摩挲笛身，侧脸的轮廓在夜色中显得格外柔和。
\"陛下不困吗？\"她披衣走过去，木屐踩在湿滑的石板上发出轻响。
慕容玦回头，月光映得他眼底有些茫然，随即漾起笑意：\"看你睡熟了，便出来走走。\"
他拍了拍身边的石凳，完全没注意到她盯着竹笛的眼神，\"这笛子音色很好，是江南的湘妃竹？\"
沈栖凰坐下，想起萧执圭也有支湘妃竹笛，总在她调香时吹些不成调的曲子。
\"是朋友送的。\"她含糊道，指尖无意识地划过石凳上的荷纹雕刻。
慕容玦忽然凑近了些，身上的龙涎香混着水汽将她包围。
\"你睡觉总喜欢抓着被角。\"他忽然说，语气自然得像在说天气，\"朕前几日在偏殿值守，看窗纸上的影子......\"
沈栖凰猛地转头看他，心跳如鼓。
这是萧执圭独知的习惯，当年她做噩梦时总会攥紧被角，是他发现后偷偷在被角缝了软缎。
慕容玦看着她震惊的眼神，只当是自己唐突，连忙摆手：\"没别的意思，就是觉得......很可爱。\"
他的耳根微微泛红，像极了当年萧执圭第一次夸她时的模样。
沈栖凰看着他窘迫的样子，忽然分不清眼前人究竟是谁。
鬼使神差地，她踮起脚尖，吻住了他的唇。
这个吻来得突然，慕容玦先是一僵，随即是铺天盖地的回应。
他紧紧抱住她，力道大得让她几乎窒息，却又在她蹙眉时立刻放柔——这分寸感，和萧执圭吻她时一模一样。
\"栖蘅......\"他在吻中低喃，声音沙哑，完全没察觉到她吻里的恍惚与试探。
沈栖凰闭上眼，任由自己沉溺在这熟悉的怀抱里。
鼻尖是他身上的龙涎香，耳畔是他灼热的呼吸，这一切都让她想起东宫的风荷苑，想起那个会为她描眉的少年太子。
事后，沈栖凰靠在慕容玦怀里，听着他胸膛的心跳。
他正用指腹轻轻梳理她的长发，这个动作让她浑身一僵——萧执圭最爱这样做，说她的头发像上好的墨缎。
\"在想什么？\"慕容玦低头看她，眼中满是温柔，完全没注意到她的异样。
沈栖凰摇摇头，将脸埋进他怀里。
她能闻到他颈间淡淡的皂角香，这是他特意为她换的，因为她说龙涎香太浓。\"没什么。\"她轻声道，\"只是觉得......陛下对我很好。\"
慕容玦闻言笑了，手臂收得更紧，像抱着什么稀世珍宝。
\"傻瓜，\"他吻了吻她的发顶，语气里满是理所当然，\"你是朕的皇后，对自己的皇后好，不是应该的吗？\"
他完全没察觉到她话里的深意，也没注意到她看着他时眼中的复杂情绪。
在他看来，两人之间的默契是天生的，她的习惯他一看就懂，她的喜好他一猜就中，这是上天赐给他的缘分，让他遇到了命定的人。
窗外的蘅草在夜风中沙沙作响，送来清苦的香气。
沈栖凰闭上眼睛，感受着身边人的体温，心中一片茫然。
她知道眼前人是慕容玦，是大晟的皇帝，但当他用那样的语气说话，用那样的方式拥抱她时，她无法控制自己不去想起另一个人。
而慕容玦看着她恬静的睡颜，只觉得此生圆满。
他轻轻替她掖好被角，嘴角带着满足的笑意。他不知道自己此刻的动作、语气，甚至连看她的眼神，都与另一个男人如出一辙，更不知道自己在她心中，究竟是慕容玦，还是某个故人的影子。
蘅风苑的夜很静，静得能听见两人交叠的呼吸声。
在这片被蘅草香气笼罩的天地里，过去与现在无声地交织，而故事的主角们，尚不知晓命运布下的这场盛大骗局。