卯时的钟鼓刚过，瑶光殿的铜盆里便盛上了滚烫的玫瑰水。
沈栖凰坐在镜前，任由宫女用玉梳将她的长发梳成凌云髻，乌发间点缀的东珠步摇轻轻晃动，映着镜中那张毫无波澜的脸。
\"娘娘，这是陛下特意吩咐的暖玉钗。\"首席女官将一支羊脂玉雕琢的凤凰钗插入发间，玉色温润，正是慕容玦昨日亲自送来的。
沈栖凰看着镜中陌生的自己——描着远山黛的眉，点着绛唇的嘴，凤冠霞帔的重量压在肩头，让她想起多年前在东宫穿上嫁衣的清晨。
那时萧执圭会亲手为她描眉，笔尖落在眉心时总会轻笑出声。
\"娘娘，该去太庙祭告了。\"女官的声音将她拉回现实。
浩浩荡荡的仪仗穿过丹陛桥时，沈栖凰坐在凤辇中，透过帷幔缝隙看着御道两侧跪拜的臣工。
慕容玦骑着白马走在前方，玄色朝服上的金龙纹在朝阳下熠熠生辉，偶尔回头望来，眼中的急切与喜悦几乎要溢出来。
这是他的大典，他的喜悦，与她无关。
献爵、读册、叩拜，一系列流程如同早已刻进骨髓的印记，她做得滴水不漏。
当慕容玦牵起她的手，将皇后金印放入她掌心时，他指尖的温度烫得她微微一颤。
\"栖蘅，\"他在她耳边低语，只有两人能听见，\"从今往后，你便是大晟的皇后。\"
沈栖凰垂下眼帘，看着金印上\"皇后之玺\"四个篆字，想起萧承锐当年将伪诏拍在她面前的场景。
那时她也是这样，接过象征权力的印玺，心中却只有冰寒。
晚宴持续到戌时三刻，慕容玦推掉了所有敬酒，几乎是半抱着将脚步虚浮的沈栖凰带回瑶光殿。
宫娥们早已备好了合卺酒，两只琉璃盏里盛着琥珀色的酒液，杯底沉着新鲜的玫瑰花瓣。
\"陛下，该喝合卺酒了。\"女官将酒盏递上。
慕容玦接过一盏，另一盏塞进沈栖凰手中，指尖故意擦过她的掌心。
\"栖蘅，\"他看着她，眼中是毫不掩饰的笑意，\"饮了这杯酒，你就彻底是我的人了。\"
沈栖凰看着杯中晃动的酒影，想起与萧执圭喝合卺酒时，他笑着说\"从此与卿岁岁长相守\"。
她仰头饮尽，酒液带着微甜滑入喉咙，却暖不了心底的寒意。
接下来的流程是解衣宽带。
宫娥们捧着丝质睡衣上前时，沈栖凰下意识地后退一步，却被慕容玦按住肩膀。
\"都退下吧。\"他挥退所有人，亲自拿起睡衣，\"我来就好。\"
衣料滑落的声音在寂静的殿内格外清晰。沈栖凰垂着眸，看着他修长的手指解开她嫁衣的系带，想起萧承锐在她和江遇之背叛他以后粗暴的动作，身体不由得僵硬。
\"别怕，\"慕容玦察觉到她的紧张，动作放得更轻，\"只是换件衣服。\"
当丝质睡衣覆上身体时，沈栖凰终于松了口气。
慕容玦替她梳下沉重的凤冠，乌发如瀑般垂落，遮住了她眼中一闪而过的空洞。
\"累了就先睡吧，\"慕容玦在她额上印下一个轻吻，\"朕去前殿处理些事，很快回来。\"
沈栖凰醒来时，帐外的烛火已经换过一轮。
她茫然地看着头顶绣着鸾凤和鸣的锦帐，一时忘了自己身在何处。
直到身侧传来均匀的呼吸声，才想起今日是封后大典。
身边的慕容玦睡得很沉，眉头舒展，嘴角甚至带着笑意。
他睡前似乎洗过澡，身上只有清爽的皂角香，没有白日里的龙涎香。
沈栖凰轻轻起身，借着烛火看着他的睡颜。
这张脸与萧执圭截然不同，却有着让她心悸的声音。
她伸出手，指尖悬在他眉心，想像从前萧执圭睡着时那样，抚平他的川字纹。
\"醒了？\"慕容玦忽然睁开眼，一把抓住她的手，放在唇边轻吻，\"是不是朕吵到你了？\"
沈栖凰想抽回手，却被他握得更紧。\"没有，\"她低声道，\"只是睡不着。\"
慕容玦坐起身，将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶。\"今日累坏了吧？\"
他想起白天她在太庙跪拜时微微颤抖的膝盖，心中一阵心疼，\"早知道就该让你少受些累。\"
沈栖凰没有说话，只是靠在他怀里。这怀抱很温暖，很安全，像极了萧执圭的怀抱。
可她知道，这不是她的太子，不是她的萧执圭。
\"栖蘅，\"慕容玦忽然低头，吻住她的唇，\"从今往后，朕会对你好，很好很好。\"
这个吻带着他独有的气息，温柔而急切。
沈栖凰闭上眼，任由他辗转吸吮，脑海里却不由自主地浮现出萧执圭的脸。
\"别想别的，\"慕容玦似乎察觉到她的分心，加重了吻的力道，手指解开她睡衣的系带，\"看着我。\"
衣料滑落，沈栖凰裸露的肌肤接触到微凉的空气，忍不住颤抖。
慕容玦的吻落在她的脖颈，锁骨，带着滚烫的温度。
\"陛下......\"她轻声呢喃，带着一丝不易察觉的恳求。
慕容玦猛地停住动作，抬头看她。她眼中没有情欲，只有一丝茫然和疲惫。
他叹了口气，重新替她系好睡衣的带子，将她紧紧抱住。
\"睡吧，\"他在她耳边低语，声音带着一丝沙哑，\"今日太累了，我们不急。\"
沈栖凰惊讶地看着他。萧执圭当年可不会这样，她还记得萧执圭说的是“忍不住了”。
慕容玦看着她眼中的诧异，笑了笑，指尖轻轻梳理着她的长发。\"我说过，会给你时间。\"
他将她搂得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里，\"只要你在朕身边，多久都可以。\"
沈栖凰靠在他怀里，听着他有力的心跳声，忽然觉得有些疲惫。
或许，就这样吧。在这个男人的怀抱里，暂时忘记过去，忘记那些伤痛。
她闭上眼睛，感受着他掌心的温度，很快便沉沉睡去。
慕容玦看着她熟睡的脸，眼中充满了爱意和怜惜。
他知道她心里有隔阂，有不愿提及的过去，但他有信心慢慢融化她。
他低头，在她额上印下一个轻柔的吻，然后紧紧抱着她，仿佛抱着全世界最珍贵的宝物。
\"栖蘅，\"他低声呢喃，\"朕终于等到你了。\"
这一夜，瑶光殿的烛火一直燃到天明。床上的两人紧紧相拥，一个沉浸在失而复得的幸福中，一个则在过往的阴影与当前的温暖中，陷入了深沉的梦乡。
封后大典的喧嚣已经散去，属于他们的故事，才刚刚开始。
只是这故事的走向，无人能知。