鎏金铜鹤香炉里升腾的龙涎香尚未散尽，慕容玦已将一叠明黄封册推到沈栖凰面前。
册页上\"皇后金册\"四个簪花小楷还带着墨香，边缘镶嵌的东珠在烛火下流转着温润的光。
\"礼部拟了三套封后仪轨，\"慕容玦执起她的手，让她指尖划过册上的\"沈栖凰\"三字，\"你更喜欢哪套？\"
沈栖凰看着册页上自己的名字，暖玉镯轻轻磕在金册边缘，发出清越的声响。
三天前在御书房的承诺仿佛还在耳畔，此刻却已要面对实实在在的封后大典。
\"陛下，\"她抽回手，望着窗外正在搭建的彩楼，\"朝臣们......能应允吗？\"
慕容玦将她揽入怀中，下巴抵着她发顶：\"五年前朕拒绝立后时，他们便说'国不可无后'。如今朕亲自选后，他们只会叩首称贺。\"
他顿了顿，指尖划过她腕间的暖玉镯，\"若有不开眼的，朕不介意让御史台清一清冗员。\"
这语气像极了萧执圭当年说\"东宫之事，有我\"时的霸道。
沈栖凰闭上眼，感受着他胸膛的温度，心中却掠过萧执圭在太液池边为她折莲的温雅。
为何这两个截然不同的人，会在某些时刻重叠成同一个影子？
\"可我只是个孤女......\"她喃喃道，指尖无意识地摩挲着金册上的云纹。
\"栖蘅，你不是孤女。\"慕容玦猛地扳过她的脸，墨色瞳孔里映着她的倒影，\"你是朕的命。\"
这句话像一道惊雷劈在沈栖凰心上。同样的话语，同样的语气，当年萧执圭在她被立为太子妃时也曾说过。
她猛地抬头，撞进慕容玦急切的眼眸，忽然分不清眼前人是大晟的帝王，还是大梁的故人。
泪水不受控制地涌上眼眶，她连忙低头掩饰。
慕容玦以为她是感动，将她抱得更紧：\"待你戴上凤冠，便再也不会有人敢说你是孤女。\"
隔日清晨，明慧公主带着一匣南珠步摇来到瑶光殿时，沈栖凰正在调配\"鸾凤和鸣香\"。
琉璃瓶中的苏合油在晨光下泛着琥珀色，混着她惯用的蘅草香，竟生出一种奇异的缠绵气息。
\"还在忙这个？\"公主将珠翠放在妆台上，看着她专注的侧脸，\"皇兄连合卺酒的酒器都选好了，你倒镇定。\"
沈栖凰放下银匙，看着镜中公主欲言又止的模样，心中已猜到几分。\"公主有话不妨直说。\"
公主叹了口气，走到她身边：\"栖蘅，我知道皇兄对你是真心......可你对他呢？\"
她顿了顿，语气带着女性特有的敏锐，\"我总觉得，你看江遇之的眼神，比看皇兄时更......\"
沈栖凰手中的琉璃瓶险些滑落，幸好被公主眼疾手快扶住。\"公主说笑了，\"
她定了定神，将香膏倒入瓷盒，\"兄长于我有救命之恩，自然多些挂怀。\"
\"救命之恩？\"公主挑眉，\"可我看皇兄为你做的，未必少了。\"
她想起慕容玦连夜修改封后仪轨时的模样，又想起沈栖凰在回春堂为江遇之包扎的温柔，\"我兄长性子执拗，认定的人便不会放手。但你是我的朋友，若你不愿......\"
\"公主，\"沈栖凰忽然打断她，声音平静却带着一丝苦涩，\"你我都清楚，我一个经营医馆的女子，哪有拒绝天子的权利？\"
公主怔住了。
她曾三次拒婚，凭借的是皇室血脉与皇帝兄长的纵容，而沈栖凰没有这些。
宫墙外的回春堂是她的底气，却在皇权面前不堪一击。
\"可是皇兄他......\"
\"我知道陛下是真心，\"沈栖凰看着妆台上的南珠步摇，珠串在晨光下闪烁，像极了萧执圭送她的那对，\"只是这真心，于我而言，更像一道无法拒绝的圣旨。\"
公主无言以对。她看着沈栖凰平静的侧脸，忽然明白好友看似顺从的表象下，藏着怎样的无奈。
\"你会幸福的，\"她最终只能握住沈栖凰的手，\"皇兄会对你好。\"
沈栖凰回握住她的手，心中涌起一丝暖意。
在这深宫之中，能有这样一位坦诚的朋友，也算意外之喜。
雕花窗棂外，慕容玦握紧了手中的玉扳指，指节泛白。
他本想给沈栖凰送新制的暖炉，却在窗外听见了全部对话。
\"没有拒绝的权利\"。
这七个字像七根钢针，狠狠扎进他的心脏。
原来在她心里，答应封后并非情之所至，而是迫于皇权。
连皇妹都看出来，她对江遇之的在意胜过自己。
他想起这几日的狂喜，想起她主动的吻，只觉得像个笑话。
可即便如此，他能放手吗？
不能。
从在公主府初见的那一刻起，他就再也无法放手。
哪怕她心中装着别人，哪怕她答应是因为权势，他也甘之如饴。
慕容玦转身离开，袍角扫过窗下的秋菊，惊落几片花瓣。
回到御书房，他看着案头摆着的封后金册，上面\"沈栖凰\"三字仿佛在嘲笑他的痴狂。
\"陛下，\"魏忠贤见他脸色苍白，小心翼翼地递上参汤，\"可是哪里不适？\"
慕容玦没有接，只是看着窗外那片即将搭成的彩楼，声音沙哑：\"传旨下去，封后大典......提前三日。\"
他等不及了。
他要尽快将她绑在身边，用皇后的金册，用大晟的国母之位，将她牢牢困在自己身边。
哪怕她的心不在此，只要人在，他就有信心让她爱上自己。
只是他不知道，当沈栖凰看到提前的大典旨意时，手中正在研磨的蘅草突然断裂，绿色的汁液染在素白的袖口，像一滴无法抹去的泪痕。
而远在回春堂的江遇之，收到沈栖凰让人送来的\"安心\"二字时，望着窗外飘落的银杏叶，轻轻抚摸着腕上那道旧疤，眼底是无人察觉的苦涩与释然。
深宫中的金册即将盖下，而这场始于声音的纠葛，才刚刚拉开最华丽也最沉重的帷幕。