晚膳的食盒在紫檀木餐桌上铺陈开来，十二道江南小菜精致得如同工笔画。
沈栖凰看着面前的水晶肘子和莼菜鲈鱼羹，鼻尖萦绕着熟悉的甜味，却怎么也提不起胃口——主位上的慕容玦正放下筷子，目光专注地落在她握着银匙的手上，连眼角的余光都未曾扫过自己面前的玉碗。
\"陛下为何不用膳？\"她终于忍不住打破沉默，银匙在白玉碗里划出细微的涟漪。
慕容玦指尖轻叩着桌面，耳尖泛起薄红：\"你先吃，朕......不饿。\"
站在屏风后的魏忠贤暗自咋舌。陛下今日未时三刻就催问晚膳，听闻栖蘅姑娘入宫，硬是将用膳时辰延后了两个时辰，此刻却对着满桌佳肴不动一筷，只盯着人家姑娘的侧脸瞧。
他想起陛下失忆前虽也性情冷淡，却从未对女子显露过这般笨拙的殷勤。
沈栖凰垂眸掩饰眼底的复杂，用银匙拨弄着碗里的莼菜：\"陛下这般看着，臣女实在吃不下。\"
她刻意放软了声音，指尖微微颤抖——这副羞涩模样半是伪装，半是因他与萧执圭如出一辙的专注神情，让她莫名心悸。
慕容玦立刻移开目光，却又忍不住再次落在她微动的唇瓣上：\"不必拘谨，\"他拿起公筷，夹起一块水晶肘子放入她碗中，动作带着一丝不易察觉的紧张，\"尝尝这个，御厨说你家乡的厨子最擅此道。\"
水晶肘子入口即化，甜而不腻，正是她在江南时爱吃的口味。
沈栖凰心中一震，抬眼望向慕容玦，却见他正屏息看着她，眼中满是期待，像个等待夸奖的孩童。
她默默咽下口中的菜，听到他如释重负的轻吁。
接下来的用膳时光，成了慕容玦单方面的夹菜宴。
他精准地挑出她爱吃的蟹黄汤包、蜜汁火方，甚至连碗里的鱼刺都仔细挑出。
沈栖凰看着堆成小山的碗，终于无奈地放下银匙：\"陛下，臣女实在吃不下了。\"
慕容玦这才意识到自己的失态，耳根红得更甚，却又忍不住弯起嘴角。
能看着她吃下自己夹的菜，听着她带着江南口音的软糯嗓音，便是这世间最让他心安的事。
御花园的月光泼洒在九曲桥上，沈栖凰的软缎绣鞋刚踏上一块凸起的鹅卵石，身子便向前踉跄。
慕容玦几乎是本能地伸手攥住她的手腕，将她揽入怀中。
\"小心！\"他的声音带着急促的喘息，掌心的温度透过衣料传来，烫得她指尖发麻。
沈栖凰惊魂未定地抬头，撞进他墨色的眼眸。
那双眼眸里翻涌着她看不懂的情绪，震惊、后怕，还有一丝不易察觉的狂喜。
她想抽回手，却被他握得更紧，指腹轻轻摩挲着她腕间的暖玉镯。
\"陛下......\"她低声提醒，目光落在交握的手上。
慕容玦这才如梦初醒，却舍不得松开，只将她的手轻轻包裹在自己掌心：\"御花园的路不好走，朕牵着你。\"他的声音低沉而温柔，带着不容拒绝的意味。
两人就这样牵着手，在月下的御花园漫步。
沈栖凰能感受到他掌心的薄茧，和萧执圭养尊处优的手不同，这双手带着常年握笔批阅奏章的力道。
她想起在风荷苑，萧执圭也曾这样牵她走过满池荷花，只是那时他的手更暖，带着龙涎香的味道。
\"这是新移栽的绿菊，\"慕容玦指着假山旁的花畦，努力找着话题，\"据说能开至深冬。\"
他侧过头，月光落在他高挺的鼻梁上，投下淡淡的阴影，\"你若喜欢，明日让花匠送些去瑶光殿。\"
沈栖凰看着他刻意温和的侧脸，心中五味杂陈。
他的温柔、他的体贴，甚至连说话时微微停顿的习惯，都像极了记忆中的那个人。
可这张截然不同的脸，又时刻提醒着她眼前人是大晟的皇帝慕容玦。
瑶光殿的宫灯在夜风中轻轻摇曳，慕容玦站在殿门口，迟迟不肯松开沈栖凰的手。
他看着她被月光照亮的眉眼，看着她发间微动的银簪，心中涌起强烈的不舍。
\"今日累了，\"他终于松开手，指尖却恋恋不舍地划过她的手背，\"明日不必起早，朕在御书房等你。\"
沈栖凰福身行礼，看着他转身离去的背影，袍角在月光下划出清冷的弧线。
直到他的身影消失在游廊尽头，她才缓缓直起身，手腕上似乎还残留着他掌心的温度。
回到殿内，沈栖凰走到窗边，看着天上的一轮残月。
她知道慕容玦对她的情意，也明白自己为何无法拒绝——那与萧执圭一模一样的声音，像一根无形的线，牵引着她走向未知的深渊。
作为一个寄人篱下的女官，她不敢拒绝帝王的示好，更何况，那声音总能轻易勾起她深埋的思念。
御书房内，慕容玦反复摩挲着自己的右手，掌心似乎还残留着她肌肤的细腻触感。
魏忠贤端着安神汤进来，见陛下对着自己的手出神，忍不住低声问道：\"陛下对栖蘅姑娘如此上心，为何不直接......\"
\"不可。\"慕容玦立刻打断，目光落在窗外的月光上，\"她性子恬淡，朕怕吓着她。\"
他想起今日用膳时她微微颤抖的指尖，和御花园里她试图抽回的手，心中一阵刺痛，\"朕想等她......心甘情愿。\"
魏忠贤恍然大悟，原来陛下不是不想，而是怕操之过急。
他想起陛下失忆前常说\"欲速则不达\"，如今对栖蘅姑娘，倒是将这道理用在了情爱上。
夜深人静，慕容玦躺在龙床上，却毫无睡意。
闭上眼，脑海里全是沈栖凰的模样——她用银匙拨弄莼菜的专注，她被他牵手时的羞涩，还有她腕间那只温润的暖玉镯。
恍惚间，他仿佛又回到了御书房。
沈栖凰穿着素色襦裙，正在案头调香，暖玉镯轻撞着瓷瓶。
他走上前，从身后轻轻环住她，鼻尖蹭着她发间的蘅草香。
她没有推开，反而转过身，踮起脚尖吻上他的唇......
\"栖蘅......\"慕容玦在梦中低喃，指尖无意识地蜷缩，仿佛还在紧握着她的手。
这一次，他没有惊醒，任由梦境蔓延，将那渴望已久的温柔，紧紧拥入怀中。
而此刻的回春堂内，江遇之望着窗外的明月，手中紧紧攥着一块未完工的蘅草木雕。
医馆里弥漫着熟悉的药香，却再也闻不到她身上的蘅草味。
他不知道瑶光殿里发生了什么，只能在无尽的思念与担忧中，默默等待着她的归来。