最顶尖的医疗团队和精神力安抚师昼夜值守，小心翼翼地修复着林棠身体上那些或明或暗的创伤：营养不良、旧伤新痕、精神力被过度压榨抽取后的受损严重。
好在年纪还小，身体和精神力的自愈能力优越，用修复仪和珍贵的营养液就能慢慢弥合，但最棘手的，是她封闭如坚冰的精神世界。
正如心理医生所说，通往她心灵的桥梁已被她自己亲手斩断，需要给她寻找到一个足够柔软、足够安全的支点，才有可能重新与外界建立链接。
萧烬成了这个别院的“常驻居民”，学院的课程、元帅之子的责任都被他暂时延后。
日子在别院的静谧中流淌，像窗外湖水轻拍岸边的节奏。萧烬的世界收缩成一个以林棠为圆心，三步为半径的圆。
他看着医疗舱柔和的白光扫描她日渐丰润的脸颊，看着营养液在精密导管里无声流淌，看着那些号称帝国顶尖的精神力安抚师在她身边徒劳地释放着温润的波纹。
一切外在的修复都在稳步推进，唯独那双蜜金色的眼眸，始终隔着一层无法穿透的冰雾，倒映着整个世界，却空无一物。
心理医生的建议成了唯一的救命稻草：“林棠需要一个过渡性客体，她潜意识里拒绝所有与人类的链接，或许可以找一个柔软、非生命体、安全的支点。
但要足够特别，足够唤起她潜意识深处可能残存的正面锚点。”
医生的话在萧烬脑中反复碾磨，如同研磨着最坚硬的矿石。
寻找“支点”的过程，成了萧烬这段时间除照顾林棠外唯一的目标。
星际网上浩如烟海的信息被他筛过一遍又一遍，实体店也被他亲自跑了许多。最后，目标指向星际黑市角落一个几乎不为人知的老匠人。
匠人叫老卡尔，工作室藏在第七星系边缘一颗矿星的地壳深处，铺面狭小，空气中弥漫着旧织物和某种稀有动物油脂混合的复杂气味。
没有多余的寒暄，萧烬直接展开一卷他花了两天两夜亲手绘制的图纸，细节精细得令人发指，那是一只蜷坐姿态、方便环抱的短绒毛熊。
因为他记得在培育区时棠棠提起过，在被送来培育区前，她有一只毛绒绒的抱着很舒服的玩具熊，可培育区的人只给她收拾了两件换洗的衣物，其他的都不让她带走。
这也算是培育区的运营规则之一，这些被收容的孩子，原有的属于父母的财产，都会被抵做抚育这个孩子的资金，即便是一只玩具熊显然也没被放过。
这些有资金做抵的孩子物资分配也会有所倾向，这也是为什么当时的林棠总能分到糖果的原因之一。
“栗色。”萧烬的声音在昏暗的工作室内异常清晰，带着不容错辨的重量，“要完全仿照这种阳光下深浅不一的栗色毛发效果。”
他展开一小缕被小心保存在真空袋里的林棠的头发样本，示意给老卡尔看那细微的光泽过渡，图纸上还用精确的色号标注，甚至贴着一小块模拟绒毛样本。
“眼睛，蜜金色。”他又指出下一项，“不能用太耀眼的合成材料，要温润，像……清晨湖面上的薄雾反光。”他顿了顿，琥珀色的瞳孔深处，只有看向图纸上这只虚拟小熊时，才掠过一丝难言的专注，“虹膜的纹路，要这种螺旋状的渐变，请务必做到。”
然后，他从口袋里小心取出一个水晶盒子，里面静静躺着一只磨损得厉害的栗色毛线钩织成的蝴蝶结发卡——这是林棠被掳走时遗落的唯一物件。
“最重要的，”萧烬的声音更低缓了些，像是怕惊扰了什么，“重新打造一个完全一样的发卡，戴在小熊胸前。材料、款式、尺寸，一点都不能差。它……很重要。”
老卡尔浑浊的眼睛扫过眼前这个身形挺拔、眉宇间藏着如未驯野狼般锐气的青年，又看看他手中图纸上事无巨细的标注和要求，以及那个明显被无数次摩挲过的旧发卡。
他没说话，只是拿起放大镜，凑近图纸，用布满岁月刻痕的手指，极其缓慢地从熊耳朵尖的绒毛流向，一路移动到爪子的弧度比例，最终落在那只小小发卡的精准复刻要求上。
时间在旧时光里流淌的沙沙声里流逝良久，他才慢慢点了点头，萧烬紧绷的下颌线这才不易察觉地松懈了一毫。
小熊送到别院那天，空气里浮动的安神花香似乎都凝固了，萧烬把它放在林棠常坐的窗边软椅上，阳光刚好为它镀上金边。
他退开几步，屏息凝神。
林棠被护工推过来进行每日的阳光抚慰，她的目光习惯性地投向窗外波光粼粼的湖面，空洞依旧。
然而，就在她的视线偶然滑过软椅时，突然顿住了，没有任何明显的肢体动作，只有那双蒙尘的蜜金色眼瞳，极其细微地、几乎难以被肉眼察觉地晃动了一下，如同微风吹过死寂的湖面，泛起一丝微澜。
她的眼睫，极其缓慢地眨动了一下，幅度却比平日里任何一次都要轻浅，仿佛怕惊扰了什么。
萧烬的心脏在那一刻骤然收紧。那不是面对安抚师精神力波纹时的漠然，也绝非对窗外风景的无动于衷，那是一种专注的凝视，一种介于无意识与朦胧感知之间的停留。
她看那个小熊的眼神，与她看这个世界任何事物的眼神，都不同！
一种极其微弱的、连她自己可能都未曾察觉的联系，在那一瞬之间悄然建立。
后来的日子里，观察林棠与那只小熊的互动，成了萧烬新的“任务”，他总能精准捕捉那些转瞬即逝的变化。
某个下午，护工例行要将小熊拿去清洁消毒时，试图轻轻从林棠怀里抱走它。
几乎所有人都没反应过来的瞬间，林棠那双一直温顺搭在膝上的手，骤然蜷起，苍白瘦弱的指节深深陷进小熊柔软的绒毛里，勒出清晰而固执的指痕。
她小小的身体甚至微微转向护工，呈现一种防御的姿态，尽管她脸上没有任何表情，监测生理指标的仪器同时发出轻微告警。