夜色漫过沈家庄园时，沈梦雪的房间只点了盏银质烛台。
天鹅绒地毯吸走了所有声响，沈磊抱着她坐在窗边的软榻上，浅灰色的真丝睡袍衬得他肤色愈发冷白，怀里的沈梦雪却蜷缩成一团，长卷发铺在他臂弯里，像泼了一地的墨。
“还疼吗？”
他的指尖轻轻拂过她的后背，那里的旧伤又被发病时的蛮力牵扯开，伶儿刚上过药，药香混着她身上的鸢尾香，在空气里缠成一团。
沈梦雪没说话，只是往他怀里钻了钻，鼻尖蹭过他颈间——那里有淡淡的明前茶香，是他常年不离手的味道。
发病后的疲惫像潮水般涌来，她眼皮沉得抬不起来，却死死抓着他的衣襟，指节泛白。
“睡吧。”沈磊的声音放得极轻，另一只手轻轻拍着她的背，节奏缓慢得像摇篮曲。
他很少这样抱着她，大多时候是她小时候发烧，他才会放下所有事守在床边，只是那时的他还会讲故事，现在只剩沉默的温柔。
烛火跳动着，在他脸上投下细碎的光影。
沈梦雪的呼吸渐渐平稳，长睫毛在眼睑下投出浅影，像只小憩的蝶。
她的手还攥着他的衣襟，掌心的温度透过布料渗进来，烫得他心口发紧。
他低头，看着她苍白的小脸。
这张脸像极了她母亲，尤其是唇线的弧度，只是那双眼睛，继承了沈家最罕见的紫，此刻闭着，却依旧能想起她清醒时，那里面翻涌的倔强与脆弱。
“四大家族的宝贝……”他低声呢喃，指尖碰了碰她的发顶，那里的卷发是她自己要烫的，说“想换个样子”，他没拦着，却让九哥把最好的护发精油都送了过来。
怀里的人动了动，像是梦到了什么，眉头蹙了蹙。
沈磊连忙放轻动作，另一只手托起她的腿弯，将她抱得更稳些。
她太瘦了，1米79的个子，体重却只有70来斤，抱在怀里轻得像片羽毛，可他知道，这具纤细的身体里，藏着怎样不肯低头的骨头。
“爸爸在。”他轻声说，像哄小时候的她那样，“睡吧，梦雪。”
沈梦雪的眉头渐渐舒展，嘴角无意识地蹭了蹭他的衬衫，像只满足的小猫。
窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在她脸上镀了层银辉，连唇色都显得柔和了些——不再是平日里那抹近乎冷艳的红，而是淡淡的粉，透着点孩子气的柔软。
沈磊抱着她坐了很久，直到烛火燃尽，第一缕晨光爬上窗棂，才小心翼翼地将她放在床上。
盖被子时，他发现她的手还保持着攥着衣襟的姿势，指缝里夹着根他衬衫上的丝线，浅灰色的，像根细小的纽带。
他没动那根线，只是替她掖好被角，转身离开时，脚步轻得像风。
走廊里，沈烬渊靠在柱上，黑色的风衣下摆扫过地面，眼底带着红血丝：“她睡了？”
“嗯。”沈磊的声音恢复了平日的冷，“镇灵环的材料，让曲湘檀加快速度。”
四哥没应声，只是望着沈梦雪房间的方向，那里的窗帘紧闭，却仿佛能看到里面蜷缩的身影。
这个沈家最宝贝的女儿，四大家族捧在掌心里的明珠，终究还是被他们亲手推到了这般境地。
沈磊走远时，四哥从怀里摸出个小瓷瓶，放在沈梦雪的门口——里面是他托人从极北冰原找来的安神草，比曲湘檀的药更烈，却能让她睡得沉些。
有些温柔，他说不出口，只能这样偷偷放在门口。