秋雨敲打着青瓦，淅淅沥沥的声响裹着寒意钻进窗缝。
我跪在祠堂的蒲团上，膝盖下的青砖沁着潮气，顺着布料往骨头缝里钻。
香案上的烛火明明灭灭，映着沈家列祖列宗的牌位，那些冰冷的木牌像无数双眼睛，沉沉地压在我身上。
沈磊站在我面前，玄色常服的衣摆垂在地上，扫过青砖时带起细微的声响。
他手里没拿鞭子，只捏着一卷宗谱，泛黄的纸页在他指间翻动，发出干燥的脆响。
“剑术考核迟到半个时辰。”他的声音很平，听不出喜怒，目光却像淬了冰，“布家主说你走神三次，被布千程挑落佩剑时，连反击的动作都慢了半拍。”
我低着头，视线落在自己缠着纱布的手腕上。
伤口还在隐隐作痛，绷带下的皮肤又开始发烫——那天在医院醒来时，顾晏之说我划得太深，差点伤了筋脉。
“回话。”沈磊的声音陡然沉了几分。
“是。”我应了一声，声音轻得像雨丝。
宗谱“啪”地一声合上，他蹲下身，黄眸与我平视。
烛火在他瞳孔里跳动，映出我苍白的脸。“雪儿，你在怕什么？”
他问，指尖轻轻抚过我额前的碎发，“怕布千程的剑，还是怕……控制不住自己？”
我猛地抬头看他，紫色的瞳孔里大概盛满了惊惶。
他总是这样，轻易就能看穿我藏得最深的心思——考核时我确实在怕，怕那股疯狂再次涌上来，怕手里的剑会失控地刺向对面的人。
“看来是了。”他笑了笑，那笑意却没到眼底，“所以你就故意输？故意让布家看沈家的笑话？”
蒲团忽然被他一脚踢开，我重重地摔在青砖上，膝盖磕出闷响，疼得眼前发黑。
他手里的宗谱劈头盖脸地打下来，硬壳封面抽在背上，带着火辣辣的疼。
“我教你的剑法，是让你用来认输的吗？”
“啪！”又是一下，落在肩膀上。
“我让你学武，是让你在危险时能护住自己，不是让你缩手缩脚，像个懦夫！”
宗谱抽打皮肉的声音混着雨声，在空旷的祠堂里显得格外刺耳。
我咬着唇不敢出声，血珠从嘴角渗出来，尝到熟悉的腥甜。
背上的旧伤被重新抽开，和新伤叠在一起，疼得像有无数只蚂蚁在啃噬。
他打累了，宗谱扔在地上，发出沉闷的响声。
我趴在地上，能看见他皮鞋上精致的纹路，还有裤脚沾着的湿泥——他大概是从考核场直接过来的，连换件衣服的时间都没有。
“为什么不躲？”他问，声音里带着点疲惫。
我翻过身，仰望着那些冰冷的牌位，忽然笑了：“躲了，您不是还要接着打吗？”
他的动作顿住了，黄眸里闪过一丝复杂的情绪，快得像错觉。
过了很久，他弯腰把我从地上扶起来，动作有些笨拙，指尖碰到我背上的伤时，我疼得瑟缩了一下。
“上药。”他丢下两个字，转身往外走，玄色的衣摆在烛火下晃出冷硬的弧度。
祠堂的门被关上，雨声瞬间轻了些。
我扶着香案站起来，后背的疼让我直不起腰。
烛火映着满地狼藉，宗谱的书页散开来，上面“沈梦雪”三个字的墨迹，在火光里泛着诡异的光。
伶儿捧着药箱进来时，眼睛红得像兔子。
她替我脱衣服时，指尖一直在抖，看到我背上纵横交错的新旧伤痕，眼泪终于忍不住掉下来，砸在我裸露的皮肤上，滚烫的。
“小姐……”
“没事。”我打断她，望着窗外连绵的雨幕，“你看，下这么大的雨，悬崖边的风，应该很凉吧。”
伶儿的哭声哽在喉咙里，药箱里的金疮药散出清苦的味道，和祠堂里的檀香混在一起，像某种绝望的隐喻。
我知道，这顿打不是最后一次。
只要我还在这座牢笼里，只要我还想着那所谓的自由，这样的疼痛就永远不会停。
可我还是忍不住去想，想悬崖边的风，想雨停后的阳光，想那些永远也够不到的东西。