良久的沉默后，小怜终于开口了。她的声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着血泪的重量。
“七少爷，”她没有看他，目光依旧空洞地投向前方，仿佛在对着空气说话，“我不需要你对我负责。你可以……当今晚的事，没发生过吗？”
这是她最后的，也是最卑微的祈求。她不要名分，不要补偿，只希望这一切能像一场噩梦，天亮之后就能烟消云散，让她变回那个虽然卑微但至少还算完整的小怜。
“那怎么可以！”金燕西立刻否决，语气里甚至带着一丝被冒犯的不悦。他坐起身，俯视着她，像是在欣赏一件终于属于自己的战利品，“你都是我的女人了，我金燕西的女人，我怎么可能允许你离开？”
“他的女人”这四个字，像烙铁一样烫在小怜的心上。她猛地转过头，死死地盯着他，那双曾经清澈如水的眼眸里，此刻只剩下燃烧的恨意和绝望。
“七少爷，你为什么……为什么就不肯放过我呢？”她终于问出了这个压在心底的问题，声音里是泣血的悲鸣。
“放过你？”金燕西仿佛听到了天大的笑话，他伸出手，轻轻抚摸着小怜的脸颊，动作看似温柔，眼神却冰冷而自私，“我心里会很难受呀！小怜啊，你就乖乖做我的女人吧。你这么漂亮，又有灵气，一直做个低贱的丫鬟，太可惜了。我会给你荣华富贵，让你过上好日子。”
他的话听起来像天大的恩赐，却字字句句都在践踏她的尊严。她宁愿要那份“低贱”的自由，也不要他施舍的黄金牢笼。
“我宁愿做丫鬟！”小怜几乎是吼出来的，泪水再次决堤，“我也不想做任你摆布的女人！我不要你的荣华富贵，我只想安安静静地活着！”
“这可由不得你选择。”金燕西脸上的温情面具彻底碎裂，露出了底下冷酷无情的本质。他捏住她的下巴，强迫她与自己对视，语气变得强硬而霸道，“从今晚起，你只能是我的女人！这辈子，你都别想离开我！你的命，你的人，都是我的！”
疼痛和屈辱让小怜浑身颤抖。她看着眼前这张英俊却无比狰狞的脸，所有的恐惧、哀求和绝望，最终都化为了最纯粹的憎恨。
“你……”她用尽全身力气，从牙缝里挤出三个字，“你就是一个混蛋！”
“随你怎么说。”金燕西非但没有生气，反而露出了一个胜利者的微笑。他松开手，重新躺下，一副志在必得的模样，“混蛋也好，魔鬼也罢，我都不在乎。我金燕西喜欢的东西，就一定会得到。小怜，你记住，你不可能逃出我的手掌心。”
长久的死寂后，小怜的肩膀终于不再颤抖。她缓缓地、极其缓慢地转过头，看向金燕西。那双曾经盛满泪水与恨意的眼睛，此刻却像一潭死水，再也激不起半点波澜。
“七少爷，”她开口了，声音平静得可怕，仿佛在谈论一件与自己无关的事，“您真的……会一辈子都对我好吗？”
这不是一个天真的提问，而是一场交易的开场白。她已经想清楚了，反抗是死路一条，哀求是自取其辱。她只是一个任人宰割的丫鬟，而他，是权势滔天的总长之子。她斗不过他，永远都斗不过。既然逃不掉，那便只能选择一条看起来不那么痛苦的路——至少，表面上不那么痛苦。这是一种彻底的自暴自弃。
金燕西闻言，脸上露出了满意的笑容。他喜欢她现在这个样子，像一只终于被驯服的、收起了利爪的小猫。他伸手，轻轻抚过她的脸颊，语气带着不容置喙的霸道：
“当然，”他说，“我金燕西说一不二，答应你的事，就一定会做到。只要你乖乖听话，我会让你成为全北平最风光的女人。”
他的承诺像一张华丽的网，看似美丽，却足以将她勒得窒息。
“那好，”小怜深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才做出这个决定。她抬起手，用指腹轻轻擦掉眼角最后一丝冰冷的泪水，声音里听不出任何情绪，“我同意做你的女人。”
“这就对了嘛！”金燕西大喜过望，将她紧紧拥入怀中，仿佛在庆祝一场伟大的胜利。他低头，用近乎宠溺的语气说，“以后不要叫我七少爷了，太生分。叫我燕西，就像……就像真正的夫妻那样。”
“燕……燕西。”小怜的嘴唇动了动，吐出这两个字时，感觉舌根都发苦。这曾经是她只能在心底偷偷念叨的名字，如今却要带着屈辱，一遍又一遍地叫出口。
“真乖！”金燕西刮了一下她的鼻子，眼中满是征服者的愉悦。下一秒，他眼中的情欲再次燃起，毫不客气地翻身，又一次将她压在了身下。
“燕西……”小怜的身体本能地绷紧，下意识地推拒着，我身体还很累，明晚再……”
她的话还没说完，就被金燕西滚烫的嘴唇堵了回去。他的吻带着不容拒绝的狂热，像是在标记自己的领地，一遍又一遍地宣告着主权。
起初，小怜的身体是僵硬的，像一具没有灵魂的木偶。但渐渐地，在那铺天盖地的侵略下，她的抵抗开始变得无力。她的手指，从推拒他的胸膛，慢慢变成了无意识地攥紧了他的衣襟。当他的吻越发深入，带着一丝不容抗拒的命令时，她那紧闭的牙关，终究还是松开了。
她开始笨拙地回应着。
这不是爱，甚至不是情欲。这是一种绝望的顺从，一种为了活下去而不得不学会的取悦。她像是在黑暗中溺水的人，明知抓住的是一根会刺伤自己的荆棘，却还是死死地不肯放手。她的回应，更像是一种表演，演给他看，也演给自己看，试图说服自己：这就是我的命，接受它，或许就不会那么痛了。
窗外，夜色如墨，将整个金家公馆都笼罩在一片寂静的阴影之下。而屋内，一场没有爱情的结合，正以一种近乎残酷的方式，继续上演。今晚，注定是一个不眠之夜，不仅是因为身体的纠缠，更是因为一个灵魂，在这一夜，彻底地、无声地，沉沦了。