第七章：镜花缘
陈知年再次见到林鹿，是在花店的试衣镜里。
那天他正给小女孩——他后来给她取名叫念念——试穿新裙子，镜子里突然多了道白影。林鹿就站在他身后，白衬衫的袖口沾着点泥土，像是刚从山里走出来，手里还攥着把带露的野花。
“这裙子颜色太艳了。”她的声音透过镜面传来，带着点嗔怪，“念念皮肤白，穿浅蓝好看。”
陈知年手里的裙角“啪”地掉在地上。念念歪着头看镜子，突然拍手笑：“是妈妈！妈妈你终于来啦！”
镜中的林鹿弯下腰，指尖轻轻碰了碰念念的脸颊，镜面泛起涟漪，像被投入石子的湖面。“等叔叔把银锁修得再亮些，妈妈就来接你。”她说着转头看陈知年，眼里的光忽明忽暗，“你好像瘦了。”
陈知年张了张嘴，却发不出声音。他想去碰镜子，指尖刚要触到冰凉的玻璃，镜中的景象突然扭曲——林鹿的白衬衫渗出暗红的血，心口处裂开个洞，里面钻出无数黑发，缠向念念的脚踝。
“快跑！”他猛地将念念拽到身后，再看镜子时，里面只剩他和念念惊慌的脸，白影早已消失不见。
夜里，念念突然发高烧，嘴里不停喊“妈妈别抓我”。陈知年抱着她去医院，急诊室的灯光惨白刺眼，护士递来的病历本上，“患者母亲”一栏不知何时多了行字：头发蛇的卵没烧干净，它附在镜魂上了。
字迹和林鹿黄纸上的一模一样。
他抱着念念冲出医院，直奔青石村。车开到山神庙废墟时，守蛇人老婆婆正坐在木屋门口烧纸，火堆里飘出的纸灰都缠着细发。“她早就说过会这样。”老婆婆往火里添了把艾草，“镜魂是她留在阳间的念想所化，可头发蛇的残魂就藏在念想最深处，等你放下戒心，就会钻出来缠上念念。”
木屋的墙角立着面铜镜，正是当年他和林鹿拜堂时用的那面。镜面蒙着层灰，擦干净后，映出的却不是他和念念，而是大火中的祠堂——林鹿穿着红嫁衣，正把个襁褓塞进供桌下，身后的房梁“轰隆”砸落，她转身时，发间别着的银质小太阳别针掉进火里，烧得通红。
“原来念念是这样被救下来的。”陈知年的喉头发紧，镜中的林鹿突然抬头，对着他无声地张嘴，口型是“断念刀”三个字。
老婆婆突然将拐杖往地上一顿：“蛇魂怕三样东西——你的骨血，念念的眼泪，还有……她留在镜里的真心。”
铜镜突然发烫，陈知年感到掌心的结发疤痕在燃烧。他想起白天镜中林鹿说“浅蓝好看”，那是当年她总挂在嘴边的话；想起她攥着的野花，正是坟头开得最盛的那种；想起她看念念时，眼里的温柔根本做不了假。
“真心能克邪？”他突然明白过来，“蛇魂能模仿她的样子，却学不会她对我们的在意。”
铜镜里的火突然熄灭，露出供桌下的襁褓。念念的哭声从镜中传来，和怀里的哭声重叠在一起。陈知年咬破指尖，将血滴在镜面上，又让念念的眼泪落在血迹上——血是他的骨血，泪是至亲的牵绊，两样混在一起，竟在镜面上凝成个小小的太阳，和那枚别针一模一样。
“林鹿，”他对着镜子轻声说，“我知道是你。”
镜面剧烈晃动，黑发从里面涌出来，却在触到太阳印记时纷纷蜷曲成灰。镜中的林鹿重新出现，这次她手里捧着个烧焦的小太阳别针，别针上缠着两缕结发，红绳鲜艳如初。
“这个给念念。”她把别针往镜面外推，指尖穿过玻璃时，陈知年终于抓住了她的手——冰凉，却带着熟悉的触感，指节处的月牙疤硌得他手心发疼。
“别再走了。”他的声音在抖。
镜中的林鹿笑了，眼角有泪滑落：“我一直在。”
话音落时，铜镜突然迸发出金光，黑发彻底消失，镜面变得清澈明亮。陈知年低头看手心，那枚烧焦的别针正躺在那里，结发上的红绳缠着他和林鹿的指尖，再也解不开。
怀里的念念突然不烧了，咂咂嘴说：“妈妈的手好凉呀。”
第八章：结发树
陈知年把铜镜带回了花店，挂在最显眼的位置。
从那以后，林鹿总能在镜中出现片刻。有时是帮他整理花枝，有时是教念念认野花，阳光好的午后，甚至能看见她坐在镜中的藤椅上，翻着他放在窗台的旧相册。
“这张照片拍得不好。”她指着张两人十七岁的合影，照片里的他把脸埋在她发间，“你当时偷偷揪我头发，以为我没发现。”
陈知年摸着照片上她微蹙的眉，突然想起那天拍完照，她把揪掉的头发缠在他手腕上，说：“这样就算扯平了。”
念念总爱趴在镜子前画画，画里总有三个手拉手的人影，中间那个扎羊角辫的是她，左边的男人举着花，右边的女人穿着白衬衫，发间别着小太阳。“老师说这叫全家福。”她把画贴在镜面上，“这样妈妈就不会被风吹走啦。”
林鹿的身影在画纸上投下淡淡的影，指尖轻轻点了点画里的太阳：“再画大点，要像山神庙的太阳那么亮。”
那年秋天，花店门口的老槐树突然开始掉叶子，树干上竟长出些奇怪的纹路，像无数根缠绕的头发。守蛇人老婆婆来看过之后，说这是“结发树”——他和林鹿的结发混着蛇骨灰埋在树下，又沾了念念的眼泪，竟在土里生了根。
“等树开花，她就能真正走出来了。”老婆婆用红绳在树干上缠了个结，“但得用你的三年阳寿换。”
陈知年没丝毫犹豫。“早就该还她的。”他摸着树干上的纹路，那里的温度竟和人的皮肤差不多，“十年前欠的，用三年怎么够。”
林鹿在镜中看着他，没说话，只是眼角的泪落在镜面，凝成颗水珠滚下来，滴在树下的泥土里。
冬天来得格外早，结发树却反常地抽出新芽，嫩芽上缠着细细的红丝，像极了当年的结发绳。陈知年的头发开始大把脱落，眼角也长出细纹，可他看着镜中林鹿的身影越来越清晰，觉得一切都值。
除夕夜，念念抱着饺子跑到镜前：“妈妈吃一个，是白菜馅的，你以前最爱吃。”
林鹿的手穿过镜面，指尖刚触到饺子，突然发出“滋啦”的声响，冒出缕白烟。她慌忙收回手，手腕上多了道红痕。
“怎么回事？”陈知年抓住她的手，掌心的温度烫得吓人。
“她还不能碰阳间的东西。”老婆婆不知何时出现在门口，手里捧着个陶瓮，“蛇骨的寒气还没散尽，得用结发树的花苞煮水，洗去她身上的阴煞。”
陶瓮里装着几十个圆鼓鼓的花苞，都是从结发树上摘的，每个花苞里都裹着根黑发。林鹿看着那些花苞，突然笑了：“你看，我们的头发真的长在一起了。”
花苞煮水时，散发出野花香皂的味道。陈知年用棉布蘸着水，轻轻擦过她的手腕，红痕渐渐褪去，她的手也慢慢有了温度。当最后一道水痕消失时，林鹿的指尖终于稳稳地捏住了那个饺子。
“是这个味道。”她咬了一小口，眼里的光比窗外的烟花还亮。
大年初一的清晨，结发树开花了。
粉白色的花瓣层层叠叠，花心是暗红色的，像凝结的血珠。最顶端的那朵花里，躺着枚银质的小太阳别针，阳光照在上面，折射出的光落在铜镜上，镜中的林鹿身影渐渐变得立体，竟从镜子里走了出来。
她站在花树下，白衬衫被风吹得轻轻扬起，发间别着那枚别针，正对着他笑，和二十年前山神庙前的模样一模一样。
“我回来了。”她说。
陈知年走上前，轻轻握住她的手。这次不是冰凉的，是暖的，带着阳光和花香的味道。
念念从屋里跑出来，抱住林鹿的腿：“妈妈！”
林鹿弯腰抱起她，抬头时眼里的泪落在陈知年手背上，滚烫如当年的同心蛊印记。
结发树的花瓣纷纷扬扬地落下，落在三人身上，像场迟来的婚礼。远处的青石村方向，守蛇人老婆婆望着天空，把最后一把头发灰撒向风中，喃喃道：“这下，真的了了。”
（完）