秋末的雨总带着股钻骨的凉，淅淅沥沥打在老屋的瓦片上，像谁在用指甲轻轻叩门。林秋坐在灶前添柴，火光映着她掌心那道钥匙形的疤痕，泛着淡淡的红。苏晴靠在门框上择菜，肚子已经大得像揣了个圆葫芦，指尖划过菜叶上的露珠，突然“呀”了一声。
“怎么了？”林秋抬头。
苏晴举起手指，上面沾着一片细小的羽毛，灰扑扑的，尾端带着点暗红：“刚有只鸟撞在窗户上，掉下来的。”
林秋走到窗边，雨幕里果然躺着只麻雀，翅膀歪成诡异的角度，眼睛圆睁着，瞳孔里映着灰蒙蒙的天。她正想伸手去捡，麻雀突然扑腾了一下，竟挣扎着飞起来，撞向堂屋的方向，翅膀扫过牌位时，带倒了供桌上的青瓷碗。
“哐当”一声，碗摔得粉碎，里面盛着的小米撒了一地。
苏晴扶着肚子往后退了半步，脸色微白：“这鸟……”
话没说完，堂屋突然传来一阵细碎的“簌簌”声，像有什么东西在啄食地上的小米。林秋抄起墙角的扫帚走过去，只见供桌底下钻出个小小的脑袋，毛茸茸的，耳朵尖上沾着泥——是只半大的野獾，眼睛湿漉漉的，正叼着颗小米往嘴里塞。
“山里来的？”林秋放轻了动作。这老屋在半山腰，偶尔有小动物闯进来不稀奇，可野獾向来怕人，极少会堂而皇之地跑到屋里觅食。
野獾似乎没察觉到危险，只顾着埋头啄食，喉咙里发出满足的呼噜声。林秋刚想绕到它身后把它赶出去，野獾突然抬起头，嘴里叼着的不是小米，是半片撕碎的红布，边缘还沾着点发黑的血渍。
是那件红棉袄上的布。
林秋的呼吸顿了顿。半年前安葬那个小女孩时，她们特意将红棉袄一起埋下，怎么会出现在野獾嘴里？
野獾咧了咧嘴，像是在笑，突然转身钻进供桌底下，不见了。林秋跟着趴下去看，桌底只有厚厚的灰尘，墙角有个拳头大的洞，通向屋外的地基——它是从这里钻进来的。
“我去看看。”林秋抓起蓑衣。这洞直通屋后的山坡，她总觉得不对劲。
苏晴想跟着，被林秋按住肩膀：“你留着，我很快回来。”她摸了摸苏晴的肚子，“别让小家伙担心。”
雨丝打在脸上冰凉。林秋顺着地基的裂缝找到洞的另一头，就在无字碑旁边，泥土被刨得乱七八糟，露出下面的棺木一角，红棉袄的碎片正从裂缝里往外飘，像被风吹起的火苗。
有人挖了坟。
林秋的心脏猛地一沉，手指触到泥土，还是温的——刚被翻动过。她咬着牙徒手刨开浮土，棺木上的裂缝越来越大，里面露出的不是骸骨，是一团乱糟糟的黑毛，缠着半块腐朽的木头，像个被揉烂的布偶。
是陈默变成怪物后，被黑雾吞噬时留下的东西。
“嗬……”
一声低低的喘息从身后传来，林秋猛地回头，雨幕里站着个佝偻的身影，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发花白，正是外婆的样子。可她的眼睛是两个血洞，正往下滴着浓稠的液体，落在地上的红棉袄碎片上，瞬间融成一片黑。
“秋秋……”外婆的声音像被水泡过，“它冷……”
她伸出手，手里攥着那只撞窗的麻雀，鸟头已经不见了，断口处渗着暗红的血，顺着她的指缝往下淌。
林秋踉跄着后退，撞在无字碑上，碑石冰凉刺骨。她这才发现，外婆的脚边跟着那只野獾，正用爪子扒拉着棺木，喉咙里的呼噜声越来越急，像在催促。
“它是谁？”林秋的声音发颤。
“是你埋的……”外婆笑了，血洞对着她，“也是你忘的……”
野獾突然钻进棺木的裂缝，拖出一团黑毛，上面缠着块褪色的红布，绣着个歪歪扭扭的“雅”字——是陈默布偶上的碎片。它将黑毛丢在林秋脚边，抬起头，眼睛里映出无数细碎的影子，全是那个红裙小女孩的脸。
林秋突然明白了。
这不是挖坟，是“刨根”。
那个被遗忘在柴房的小女孩，那个变成怪物的陈默，那个替罪上吊的外婆，甚至那个无脸孩童和纱布人……他们都不是独立的个体，是缠在一起的根须，深埋在永夜迷宫的土壤里，而她和苏晴，就是不小心踩进这片土壤的人。
“它要出来了……”外婆的血洞转向苏晴所在的老屋方向，“它说，要看看太阳。”
林秋猛地往回跑，雨幕里仿佛有无数只手从泥土里伸出来，抓她的脚踝，全是那些被遗忘的、未被安抚的影子。她不敢回头，直到撞开老屋的门，看到苏晴正站在堂屋中央，怀里抱着个东西——是那只野獾，此刻正温顺地蜷在她怀里，喉咙里的呼噜声像摇篮曲。
“它好像……不伤人。”苏晴的声音有些犹豫，指尖轻轻摸着野獾的背，“你看它肚子上的伤。”
林秋凑过去，野獾的肚皮上有道陈旧的疤痕，形状像被什么东西咬过，边缘整整齐齐——是人类的牙齿。
是那个被锁在柴房的小女孩，饿极了咬自己留下的。
苏晴的肚子突然动了一下，很轻，像小鱼在吐泡泡。野獾抬起头，用鼻尖蹭了蹭苏晴的腹部，眼睛里的影子渐渐淡去，只剩下清澈的、属于动物的温顺。
“它在跟宝宝打招呼。”苏晴笑了，眼里的恐惧散了。
林秋看着这一幕，突然觉得累了。或许她们从来都不需要逃，也不需要对抗。这些所谓的“怪物”，不过是想被看见，被记得，被温柔地对待。
屋外的雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，照在堂屋的牌位上，供桌底下的小米旁，多了几行小小的爪印，像谁来过又悄悄离开。
野獾从苏晴怀里跳下来，钻进那个通向山坡的洞，再也没出来。
林秋走到窗边，看到山坡上的无字碑前，不知何时多了束野菊花，沾着雨珠，黄得格外鲜亮。远处的雾气里，似乎有个穿蓝布衫的身影在弯腰种树，动作缓慢而认真，像在弥补着什么。
“粥该糊了。”苏晴的声音从厨房传来，带着笑意。
林秋回头，看到苏晴正扶着灶台搅粥，阳光落在她的侧脸，柔和得像幅画。锅里的红薯香气漫出来，混着泥土和阳光的味道，是她从未想过的、安稳的味道。
她走过去，从背后轻轻抱住苏晴，感受着腹部传来的、微弱而坚定的胎动，像在黑暗里亮起的第一颗星。
或许永夜迷宫永远不会消失，那些影子总会在某个阴雨天悄悄来访。
但只要这里有热粥，有阳光，有彼此，就不算被困住。
逃亡的终点，或许从来不是某个地方。
是终于敢停下来，好好生活的那一刻。
灶膛里的火还在燃着，噼啪作响，像在说：
留下来吧。
像从未离开过一样。