张远站在钟楼底下时，手心的冷汗把手机屏幕浸得发潮。屏幕上的猩红文字还在跳动，像一群被困在玻璃里的血虫——他已经数不清这是第几次收到提醒了，从三天前在公司茶水间摸到那杯“无人认领”的热咖啡开始，手背上的回廊印记就没停过发烫。
咖啡杯底印着半张戏票，和此刻手机屏幕上的图案重合了。
“你也是来等‘开门’的？”
一个穿白大褂的女人站在阴影里，口罩拉到下巴，露出嘴角的红痕，像刚喝过人血。她的白大褂袖口沾着褐色的污渍，张远认出那是碘伏和血的混合色——他在公司楼下的宠物医院见过同样的痕迹。
“你是谁？”张远后退半步，后背撞在钟楼斑驳的墙面上，墙皮簌簌往下掉，露出里面嵌着的东西——是截生锈的铁链，链环上缠着半片戏服布料，青绿色的，和记忆里某个恐怖电影里的道具一模一样。
“苏晴。”女人笑了笑，眼角的痣在路灯下泛着光，“上一场戏的‘张三郎’，这一场的引路人。”她抬起手腕，红绸在月光下闪着油光，末端的木牌刻着“掌班”二字，只是名字被划掉了，露出下面模糊的刻痕，像被无数人反复修改过。
张远突然想起论坛上的帖子。三个月前有人发过“午夜医院怪谈”，说急诊科的实习护士会在抢救室里唱《活捉张三郎》，发帖人最后附上了张照片：穿白大褂的女人站在手术台边，手里的手术刀正往下滴着血，背景里的镜子映出个穿青衫的人影。
当时他只当是p图，现在才看清，照片里女人眼角的痣，和眼前的苏晴一模一样。
“钟楼的门，午夜一点开。”苏晴往钟楼深处走，高跟鞋踩在碎石上，发出“咔哒咔哒”的声响，像在倒计时，“进去了，就能见到‘回廊’的主人。”
张远跟着她走进钟楼。黑暗里飘着股铁锈味，墙壁上刻满了名字，有的被划掉，有的还很新，笔画里嵌着暗红的血痂。他在最底层看见了“沈雨”，在中层看见了“苏晴”，而顶层的空白处，不知何时多了个新鲜的刻痕——是他的名字，“张远”，刻痕边缘还在渗血，像刚被指甲抠出来的。
“这些都是‘通关者’。”苏晴的声音在空旷的钟楼里回荡，“每走完一场戏，就能把名字刻高一层。等刻到顶楼，就能见到主人，问他一个问题。”
“什么问题？”
“比如……怎么停下这场戏。”苏晴的声音突然低了下去，像是在说给自己听，“沈雨问过，我也问过，可惜……”
她没再说下去。张远看见她的手在抖，红绸下的手腕上，有圈深深的勒痕，像被铁链捆过。
午夜一点的钟声敲响时，钟楼顶层传来“轰隆”一声，像有巨石在移动。苏晴指向通往顶层的楼梯，楼梯扶手缠着圈红绸，红绸上挂着个东西——是块掌班木牌，上面空着名字，只刻着个“？”。
“上去吧。”苏晴推了他一把，“你的戏，该谢幕了。”
张远爬上楼梯，每一步都像踩在棉花上。顶层的月光很亮，照亮了正中央的椅子，椅上坐着个穿黑袍的人影，脸被兜帽遮住，手里捏着个玻璃罐，罐子里泡着只戏虫，触须上的眼睛正盯着他。
“你来了。”人影开口了，声音很年轻，不像沈砚那样苍老，“我等你很久了，程序员先生。”
张远的后背突然一凉。他想起自己写的代码，那些为“回廊游戏”设计的关卡逻辑——玩家收到请柬，完成任务，失败者被“抹杀”，胜利者进入下一轮。他以为那只是老板要求的恐怖游戏脚本，现在才明白，自己写的不是代码，是无数人的死亡剧本。
“那游戏……”
“是我让你写的。”人影掀起兜帽，露出张年轻的脸，眉眼干净，像个刚毕业的学生，可瞳孔里却缠着无数根红绸，“你以为的虚拟任务，都是真实的戏场。沈雨的戏院，苏晴的医院，还有你即将进入的‘数据回廊’，都是你代码里的模块。”
张远的胃里一阵翻江倒海。他想起游戏里最受欢迎的关卡——“虫噬公寓”，玩家需要在被虫蛀的房间里找到逃生密码，而密码是前租客的骨头编号。当时他为了增加真实感，特意参考了网上的旧闻，现在才知道，那不是旧闻，是沈雨经历过的故镇。
“你为什么要这么做？”
“因为有趣啊。”人影笑了，露出颗小虎牙，“人在恐惧时的执念最纯粹，最适合喂戏虫。你看，你的代码让它们长得多好。”他晃了晃玻璃罐，戏虫突然撞到罐壁上，发出“咚”的闷响。
张远突然冲向人影，他想抢过玻璃罐，想砸碎它。可手指刚碰到罐壁，就被一股力量弹开，重重摔在地上。他看见自己的手掌在融化，皮肤化作数据流，顺着地板的缝隙流进墙壁，和那些刻着名字的血痂融在一起。
“你的身体，早就被数据化了。”人影蹲下来，玻璃罐凑近他的脸，“从你写下第一行代码开始，你就成了回廊的一部分。现在，该你当掌班了。”
张远的手不受控制地抬起，抓住了那块空白的木牌。木牌一碰到他的皮肤，就开始发烫，他的名字自动浮现在上面，笔画里渗出白色的数据流，像无数行代码在流动。
“你的戏场，在数据里。”人影站起身，黑袍下摆扫过地上的数据流，“那些你写死的Npc，会变成真实的‘观众’。好好演，别像沈雨和苏晴那样，总想着逃。”
张远想说什么，却发现自己的喉咙里塞满了数据线，线的另一端连向墙壁，连向那些刻满名字的血痂，连向钟楼外的世界。他看见苏晴站在楼下，正抬头朝他笑，眼角的痣在月光下闪着诡异的光。
钟楼的门开始关闭，月光被挡住，黑暗里只剩下玻璃罐里戏虫的眼睛，亮得像屏幕上的光标。张远的身体彻底数据化了，化作一行行代码，在墙壁上流动，填补着那些被划掉的名字，刻下新的关卡：
“数据回廊·第一关·代码坟场”
“通关条件：吃掉自己写的bUG”
“失败者：永远困在死循环”
他成了新的掌班，成了自己设计的游戏里的Npc。
钟楼外，苏晴摘下手腕上的红绸，看着它化作灰烬。她的名字从墙壁上消失了，像从未存在过。远处传来汽车鸣笛声，一个穿校服的女孩正低头看手机，屏幕上跳出条新消息：
“恭喜你获得‘回廊游戏’内测资格，点击领取你的专属戏票——《校园夜巡》。”
女孩笑了笑，点了领去。她的手背上，慢慢浮现出一个回廊印记，在路灯下泛着淡红色的光。
苏晴转身离开，高跟鞋踩在碎石上的声响越来越远，最后消失在雾里。她知道，自己终于从戏里出来了，代价是把下一个人推进去。
而钟楼顶层，张远坐在黑袍人影曾经坐过的椅子上，手里捏着玻璃罐，看着戏虫在罐子里欢快地扭动。他的眼前浮现出无数个屏幕，每个屏幕里都在演不同的戏：有人在戏院里唱《锁麟囊》，有人在医院里唱《活捉张三郎》，有人在公寓里被虫噬，有人在书局里找bUG。
他突然明白，根本没有什么“回廊的主人”。
每个掌班都是主人，每个参与者都是掌班。这场戏从来没有终点，所谓的“见到主人”，不过是让你看清自己——你恐惧的不是戏里的鬼怪，是那个把别人推进深渊的自己。
张远笑了，像戏票背面的笑脸，嘴角咧到耳根。他打开玻璃罐，把戏虫倒在掌心。虫儿顺着他的数据化手臂往上爬，钻进他的瞳孔，钻进那些流动的代码里。
新的关卡，该上线了。
屏幕上的猩红文字开始跳动，在无数个终端上同时亮起：
“欢迎来到回廊游戏，这场戏，永不谢幕。”