“约定”
第五个春天来临时，书店门口的老槐树抽出了新芽。许清沅搬了把藤椅坐在树下，翻着一本泛黄的旧相册。相册里有她和周子谦的合影，也有那些他画的素描——这几年她总爱在闲暇时把画稿整理成册，仿佛这样就能把那些零散的时光重新拼凑起来。
一阵风吹过，相册哗啦啦地翻到最后一页，停在一张她从未见过的画稿上。
画的是老宅的院子，槐树下站着两个小小的身影，男孩穿着背带裤，女孩扎着羊角辫，手里各拿着半块奶糖。画的右下角标着日期，是三十年前的春天。
许清沅的心跳漏了一拍。这画风，分明是周子谦的笔触，可三十年前，他才刚上小学。
她正看得出神，身后传来一个怯生生的声音：“阿姨，请问这里收旧书吗？”
回头时，许清沅愣住了。站在面前的是个七八岁的小男孩，穿着蓝色的背带裤，眉眼弯弯的样子，像极了少年时的周子谦。更让她心头一震的是，男孩手里攥着半块奶糖，糖纸和她昨天在书店捡到的一模一样。
“收的。”她定了定神，指了指店里，“你要卖什么书？”
男孩从书包里掏出一本《夜航船》，书页已经卷了边，封面上有个小小的涂鸦，是个歪歪扭扭的笑脸——和周子谦日记最后画的那个笑脸如出一辙。
“这是爷爷留给我的，他说要是遇到喜欢这本书的人，就送给她。”男孩仰起头，眼睛亮得像星星，“爷爷还说，这本书里夹着很重要的东西。”
许清沅翻开《夜航船》，书页间果然夹着一张折叠的信纸。展开时，熟悉的字迹跃入眼帘，是周子谦的笔迹，却比日记里的更加稚嫩，像是少年时写的：
“如果多年后有人看到这封信，麻烦告诉那个总爱抢我奶糖的小姑娘——等槐花开满院子时，我就回来娶她。”
信纸的边缘沾着一点槐花瓣的痕迹，早已干枯发黄。
许清沅的眼眶瞬间湿润了。她想起周子谦曾说过，小时候他常去老宅玩，认识了一个总爱躲在槐树后偷看他的小女孩，两人总为了半块奶糖吵吵闹闹。那时她只当是童年趣闻，现在才明白，原来他们的缘分，早在三十年前就埋下了伏笔。
“你爷爷……”她声音发颤，想问些什么，却又不知从何说起。
男孩却突然笑了，从口袋里掏出一枚小小的铜钥匙，递到她面前。钥匙的形状很别致，像一片槐树叶，上面刻着细密的花纹——和那枚戒指内侧的花纹完全吻合。
“爷爷说，这个要还给你。”男孩的笑容里带着一种不属于孩童的温柔，“他还说，不用等槐花开了，他一直都在。”
钥匙触到掌心的瞬间，许清沅感觉指尖传来一阵熟悉的温热，像极了当年周子谦握着她的手时的温度。她抬头看向男孩，却发现他不知何时已经转身跑远了，蓝色的背带裤消失在街角的阳光里，空气中留下淡淡的槐花香。
低头时，《夜航船》的书页间又多了一片新鲜的槐花瓣，沾着晶莹的露珠，像是刚从枝头摘下来的。
许清沅把花瓣夹进相册，轻轻合上。她知道，那个男孩不是来送书的，是周子谦借着他的样子，来赴一个迟到了三十年的约定。
傍晚关店时，许清沅发现音乐盒自己转到了最后一个音符。月光爬上窗台时，她仿佛又听到了那串熟悉的脚步声，从街角传来，停在书店门口，带着烟草与雪松混合的气息，像在说“我回来了”。
她没有回头，只是对着窗外轻声说：“今天的槐花开得很好。”
风穿过老槐树的枝叶，沙沙作响，像是有人在回应。
后来的很多年，许清沅依旧守着那家书店。有人说她傻，守着回忆过一辈子；也有人说她幸运，总能在不经意间遇到温暖的巧合——比如总在雨天出现在门口的伞，总在她生病时摆在桌上的药，总在槐花开时飘进店里的熟悉香气。
只有许清沅知道，那不是巧合。
是有人跨越了生死的界限，用三十年的等待，三十年的守护，把一句年少时的戏言，酿成了岁月里最温柔的约定。
又是一个槐花满院的春天，许清沅坐在藤椅上打盹，梦里又回到了老宅的院子。周子谦站在槐树下，穿着黑色的外套，笑着朝她伸出手，掌心躺着半块奶糖。
“晚了三十年，还愿意等吗？”
她笑着跑过去，握住他的手，指尖的温度刚刚好。
“我等了一辈子，不差这一会儿。”
槐花落在两人肩头，像一场永远不会结束的雪。