林秋在图书馆的工作渐渐步入正轨，她甚至开始学着修复旧书。那些泛黄的纸页在她手中舒展，像重新呼吸的生命。只是她再也没去过山坳的方向，连听到“望归”两个字都会下意识地绷紧神经。
这天下午，一个穿蓝布衫的老太太走进图书馆，颤巍巍地掏出个布包：“姑娘，能帮我看看这上面的字不？老眼昏花，看不清喽。”
布包打开的瞬间，林秋的呼吸顿住了——那是块暗红色的棉布，边缘已经磨出毛边，上面用白棉线绣着歪歪扭扭的“归”字，针脚密得吓人，像是无数只眼睛。
这布料的质感，这针脚的手法，和望归旅馆门口木牌上的红漆、钥匙链上的红绳结如出一辙。
“这是……”林秋的指尖碰到棉布，突然感到一阵刺痛，像是被细针扎了一下。
“我孙子在山坳里捡的，”老太太叹了口气，“他说捡到的时候，布上还沾着泥，洗了好几遍才露出这字。自那以后啊，他天天说梦见一栋白房子，里面有人喊他回家。”
林秋的心沉了下去。她抬头看向老太太，突然发现对方的眼睛浑浊发黄，和那个招待的眼睛一模一样。
“您的孙子……”
“就在外面等呢。”老太太笑了，嘴角咧开的弧度僵硬得像纸糊的，“他说要去白房子里看看，说那里有他的位置。”
林秋猛地转头，图书馆的玻璃门外站着个十几岁的少年，他穿着洗得发白的校服，正朝着里面笑，手里攥着块和布包同款的红布。
而少年的影子，正趴在地上，慢慢朝着图书馆的门缝爬进来，影子的脖子上，缠着一圈红绳。
林秋抓起红布冲出图书馆时，少年已经不见了。老太太还坐在椅子上，只是脖子以诡异的角度歪着，蓝布衫的领口露出一抹暗红，像血。
“他往山上去了。”老太太的声音从喉咙里挤出来，像破风箱在响。
林秋拦了辆出租车，报出那个山坳的名字时，司机愣了愣：“姑娘，那地方邪门得很，前几年有人进去采药，回来就疯了，说看到满山坡都是白房子。”
车子在盘山路上颠簸，林秋攥着那块红布，布上的“归”字像是活了过来，针脚里渗出细小的血珠。她突然想起溶洞里的石偶，想起那些胎儿骸骨——望归旅馆的根虽然断了，但执念像种子，落在土里还会发芽。
少年叫阿明，是山脚下村子里的孩子。林秋在山坳的荒地上找到他时，他正蹲在地上，用树枝画着一栋房子，房子门口画着个歪歪扭扭的人，手里举着红绳结。
“你看，他在等我。”阿明指着空地，眼睛发亮，“那个穿灰衣服的叔叔说，我穿上红布做的衣服，就能永远住在这里。”
林秋顺着他指的方向看去，空地上什么都没有，但空气里隐约飘来檀香的味道，和望归旅馆里的气息一模一样。
“别信他的话。”林秋想拉走阿明，却被他甩开。
“你不懂！”阿明突然激动起来，“我爸妈出去打工，再也没回来，叔叔说他们就在房子里等我，只要我进去，就能一家团圆了。”
林秋的心像被针扎了一下。她终于明白，望归旅馆困住的从来不是迷路的人，而是心里有“等待”的人——等待未归的亲人，等待未尽的约定，等待一个永远回不去的家。
就在这时，空地上突然扬起一阵灰雾，雾里慢慢浮现出望归旅馆的轮廓。这次的白砖楼不再破旧，窗明几净，门口站着穿灰色制服的男人和碎花围裙的女人，他们脸上带着温和的笑，朝着阿明招手。
“你看，他们来接我了！”阿明笑着跑了过去。
林秋冲过去抱住阿明，将他拽回现实。灰雾里的旅馆开始扭曲，男人和女人的笑脸变得现实，伸出枯瘦的手要抓阿明。
“他们不是你爸妈！”林秋将红布蒙在阿明脸上，“那是假的，是执念织成的陷阱！”
红布突然发烫，像是被火烤着。林秋掀开布，看到上面的“归”字正在褪色，露出底下更淡的字迹——是无数个名字，密密麻麻，都是曾经被困在这里的人。
“你们也在等吧？”林秋对着灰雾喊道，声音在山坳里回荡，“等不到的人，就该放下了！”
灰雾剧烈地翻滚起来，男人的嘶吼和女人的哭声响成一片。林秋看清了他们的脸——男人的胸口插着斧头，女人的围裙上沾着焦痕，他们的脚下，踩着无数双伸出的手，都是曾经的“客人”。
“我知道你们苦，”林秋的声音软了下来，“但困住别人，也困住了自己。看看山下的村子，看看那些还在等你们的人，他们要的不是影子，是真正的告别。”
灰雾里的旅馆渐渐透明，男人和女人的身影越来越淡。他们看着林秋，眼神里的怨恨慢慢变成了疲惫。最后，男人对着阿明的方向挥了挥手，女人抹了抹眼睛，两人的身影终于消散在风里。
阿明的眼睛恢复了清明，他茫然地看着空地：“我……我刚才好像做了个梦。”
林秋捡起地上的红布，上面的字迹已经彻底消失，只剩下一块普通的旧棉布。她把布折好，放进阿明手里：“以后要是再想爸妈，就看看这块布，告诉自己，他们在心里，不在雾里。”
林秋送阿明回村时，夕阳正落在山尖上，把云彩染成了暖金色。村口的老槐树下，几个老人在纳凉，看到阿明，都松了口气。
“这孩子，天天念叨着进山，可把我们吓坏了。”一个老奶奶抹着眼泪。
林秋看着村子里的炊烟，突然觉得心里某个紧绷的地方松开了。她想起溶洞里外婆的照片，想起日记本里那个等待的女人，想起所有被困在“望归”里的灵魂——他们要的从来不是旅馆，而是一个能安放思念的地方。
回到小城的那天，林秋把那块红布烧成了灰。风把纸灰吹向窗外，像一群终于飞走的蝴蝶。
图书馆的旧书修复室里，阳光透过窗户，照在摊开的书页上。林秋用软毛刷轻轻拂去上面的尘埃，突然在书脊里发现了一张小纸条，是用铅笔写的，字迹娟秀：
“望归望归，望而不归，不如忘归。”
落款没有名字，只有一个小小的红绳结印记。
林秋笑了，她把纸条夹进日记本里，合上了本子。窗外的阳光里，尘埃在跳舞，一切都在往前走，没有回头。
只是偶尔在整理旧物时，她会看到某块红布，某个绳结，或者听到有人说起“等待”，心里会轻轻动一下，然后想起山坳里那场最后的告别。
望归旅馆再也没有出现过。但山坳里的荒地上，每年春天都会长出一片红色的花，当地人叫它“忘归草”，说看到花的人，心里的执念都会慢慢散开。
而林秋知道，那些花不是执念，是放下。