顺治九年（1652年）春，湖南衡阳的官道上，一队明军正在前进。为首的将领身披藤甲，腰悬大环刀，脸上一道伤疤从眉骨延伸到下颌——他就是大西军名将，永历政权的安西王李定国。此时他手里攥着一封密信，是从贵州安龙寄来的，永历帝在信里用颤抖的笔迹写着：“安西王若能复湖南，朕愿以西南半壁托之。”
李定国望着路边逃难的百姓，那些人衣衫褴褛，面黄肌瘦，见了军队却不躲，反而跪地哭嚎：“将军，救救我们吧！清军把粮食都抢光了！”他勒住马，对身边的士兵说：“传我将令，军中口粮分一半给百姓，违令者斩！”
要说清楚李定国的故事，得从十年前说起。崇祯十七年（1644年），张献忠在成都建立大西政权，李定国是他的养子，与孙可望、刘文秀、艾能奇并称“四将军”。顺治三年（1646年），张献忠在西充中箭身亡，大西军群龙无首，孙可望想自立为王，李定国却反对：“如今清军势大，咱们若不联合明朝，迟早被个个击破！”两人吵了三天三夜，最后孙可望拗不过李定国，才勉强同意“联明抗清”。
可这支“联明”的队伍，一开始并不受南明待见。永历帝身边的大臣骂他们是“贼寇”，处处提防。直到顺治六年（1649年），清军占了湖南、广西，永历帝被逼到安龙（今贵州安龙），像个囚徒一样被孙可望监视，这才想起李定国的好。而李定国早已在云南厉兵秣马，他练出的“象兵”更是独步天下——骑着大象的士兵披甲执矛，冲锋时如小山移动，清军的战马见了就瘫软在地。
顺治九年三月，李定国率八万大军出云南，打响了“两蹶名王”的第一战。他的目标很明确：桂林，定南王孔有德的老巢。孔有德就是当年攻破桂林、杀了瞿式耜的凶手，此刻正得意洋洋地在府里看戏，听说李定国来了，压根没当回事：“一群流寇而已，看我怎么收拾他们！”
可孔有德很快就笑不出来了。李定国用兵如神，先是在全州设伏，歼灭清军五千，接着绕道直扑桂林。六月二十九日，桂林城下，李定国的象兵登场了。十几头大象嘶吼着冲向城门，清军的火炮打在象身上，反而激起大象的凶性，冲锋的更加猛烈。孔有德站在城头，看着自己的士兵被象兵踩得粉碎，终于慌了神，派人向湖南的尼堪（敬谨亲王）求援，可信刚送出去，桂林西门就被攻破了。
孔有德回到府里，先杀了自己的妻妾，然后对着北京的方向磕了三个头，一把火点燃了王府。火光中，他拔出刀自刎，临死前喊道：“李定国！我在阴间等着你！”（《清史稿·孔有德传》）这位清初“三顺王”之一，就这样死在了他最看不起的“流寇”手里。
李定国进入桂林时，军纪严明。士兵们露宿街头，秋毫无犯。百姓们这才相信，这支军队真的不一样，纷纷拿出粮食劳军。李定国在瞿式耜殉国的地方立了块碑，亲自祭拜：“先生，你的仇，我报了！”
桂林大捷的消息传到安龙，永历帝激动得哭了，立刻封李定国为“西宁王”。可远在贵阳的孙可望却妒火中烧——自己费劲巴力挟制皇帝，功劳却被李定国抢了去。他偷偷给李定国写信，让他把桂林交给自己的部将，回云南待命。李定国理都没理，继续北伐，一口气收复了湖南、广西的十几个州县。
这一下，轮到清廷坐不住了。顺治帝派敬谨亲王尼堪率十万精锐南下，声称“必擒李定国”。尼堪是努尔哈赤的孙子，打了一辈子仗，根本没把李定国放在眼里，一路追着明军残部往衡阳赶，觉得胜利唾手可得。
顺治九年十一月二十二日，衡阳城北的蒸水边岸，两军展开决战。尼堪一马当先，带着八旗兵冲锋，明军果然“不堪一击”，丢盔弃甲地往后跑。尼堪哈哈大笑：“都说李定国厉害，不过如此！”他催马追赶，不知不觉钻进了李定国设下的口袋阵。
“放箭！”随着李定国一声令下，两岸的明军伏兵四起，箭如雨下。尼堪才知道中计，想突围时已经晚了。李定国提着大刀冲了上来，与尼堪战在一处。两人鏖（áo）战了三十多个回合，李定国瞅准一个破绽，一刀劈中尼堪的左肩，接着反手一刀，砍下了他的脑袋。
主帅一死，清军顿时溃散。李定国率军追杀了三十多里，十万清军死伤过半，军械粮草丢得遍地都是。这就是“两蹶名王”的第二蹶——一年之内，李定国干掉了清朝两个王爷，创下了南明抗清以来最辉煌的战绩。消息传到北京，顺治帝吓得差点要退回关外，朝廷里一片哭声，连多尔衮的哥哥阿济格都哀叹：“自太祖以来，未尝有此败！”（《清世祖实录》）
可就在李定国准备乘胜北伐时，孙可望的“神操作”来了。他见李定国功高震主，竟亲率十万大军从贵阳赶来，不是增援，而是要“讨伐”李定国。两军在湖南宝庆（今邵阳）相遇，李定国看着对面熟悉的旗帜，心痛得像被刀割：“孙可望！清军还在，你要自相残杀吗？”孙可望理都不理，下令进攻。
这场内战打了三天三夜，李定国不愿手足相残，主动撤退，退回广西。孙可望虽然“赢”了，却把湖南的地盘拱手让给了清军。等他回过神来，才发现自己成了南明的公敌——将领们骂他“奸贼”，百姓们唾弃他，连永历帝都偷偷派人给李定国送信，让他“清君侧”。
顺治十四年（1657年），孙可望走投无路，居然降了清，还把云南的虚实全告诉了清军。第二年，清军三路大军进攻云南，李定国虽然拼死抵抗，却独木难支。他在磨盘山设下埋伏，差点全歼清军主力，可因为叛徒泄密，功败垂成。
很多年后，李定国在云南勐腊（mèng là）病逝，临死前还对着北京的方向喊：“宁死荒徼，勿降也！”（《西南纪事》）他的部下没有忘记他，在勐腊建了座“汉王庙”，当地百姓逢年过节都去祭拜。
李定国的“两蹶名王”，就像南明末年的一道闪电，短暂却耀眼。它证明了只要团结一心，清军并非不可战胜；可它更像一面镜子，照出了南明内部的腐朽——就算有再厉害的将领，再辉煌的胜利，也挡不住无休止的内斗。这或许就是历史最无奈的地方：英雄拼尽全力点燃的火种，往往被自己人亲手浇灭。