顺治二年（1645年）四月十九日，扬州，史可法站在西门城楼，手里攥着一封刚刚拆阅的信，信是清军主帅多铎派人送来的：“若开门归降，当以大官相酬；若执迷不悟，城破之日，玉石俱焚。”
史可法抬头望向城外，清军的营帐像黑色的潮水，从运河两岸一直铺到天际。多铎带来的八旗铁骑有十万之众，而扬州城里，能拿起刀枪的士兵不足两万，其中大半还是临时凑数的民壮。更要命的是，粮食只够支撑三天，那些本该送来的粮草，被马士英的人挪去倒卖了。
“大人，喝口粥吧。”副将庄子固端着个粗瓷碗过来，碗里只有几粒米和野菜。史可法摆摆手，他已经三天没正经吃东西了。从去年十月到扬州督师，他就没睡过一个囫囵觉：先是调解江北四镇的内讧，把高杰劝到河南抗清；接着又苦等南京的援军，等来的却是马士英“东林党要造反”的诬告。如今高杰在睢州（今河南睢县）被降将许定国刺杀，他的部队溃散大半，清军没了阻拦，一路畅通无阻杀到扬州城下。
“城里百姓怎么样？”史可法问。庄子固叹了口气：“商号都关了门，家家户户在搬东西，可城门早就封了，往哪儿逃呢？有几个坊的乡绅带着家丁来请战，说愿与大人共守。”史可法点点头。扬州是江南名都，素来文风鼎盛，百姓们连鸡都舍不得杀，如今却要拿起武器跟八旗兵拼命，只因为他们记得——这里是大明的土地。
四月二十日，多铎的劝降信又来了，这次派来的是个前明降官，名叫李遇春。此人曾是史可法的部下，见到史可法就跪地哭嚎：“大人，别守了！北京、西安都陷了，弘光帝在南京还在选秀女，这天下早就不是大明的了！”
史可法猛地一拍案几：“李遇春，你我同科进士，我记得你当年也曾说过‘文死谏，武死战’！如今君辱国难，你不思报国，反倒为虎作伥，还有脸来见我？”他指着城门：“滚回去告诉多铎，我史可法在一日，扬州城就守一日！”李遇春被骂得面红耳赤，灰溜溜地跑了。
多铎见劝降不成，开始攻城了。四月二十一日黎明，清军的大炮开始轰鸣，炮弹像冰雹一样砸在城墙上，砖石飞溅，城楼的木梁被震得咯吱作响。史可法站在城头，任凭碎石子砸在头盔上，他对着身边的士兵喊道：“弟兄们，还记得咱们入关时说的话吗？‘祖宗疆土，当以死守，不可以尺寸与人’（《宋史·李纲传》，史可法常以此语激励将士，意为祖宗留下的土地，应当拼死守护，哪怕一寸一尺也不能让给别人）！”
士兵们呐喊着应，用弓箭、石块、滚油还击。有个叫石应奎的把总，被炮弹炸断了一条腿，还趴在城墙上扔火罐，直到流尽最后一滴血。百姓们也没闲着，妇女们烧水煮饭往城头送，孩子们搬石头填缺口，连七十岁的老人都拿着菜刀守在巷口。史可法在城墙上穿梭，哪里危急就去哪里，衣服被硝烟熏得发黑，胳膊被流箭划伤，他只是撕下战袍裹了裹，继续指挥。
四月二十二日，扬州西门被轰开一个缺口，清军像潮水般涌进来。史可法拔剑冲上去，砍倒了第一个爬上城头的清兵，可更多的清兵涌了上来。庄子固带着亲兵死死堵住缺口，喊着：“大人快走！去泰州，再图恢复！”史可法摇摇头，他知道自己不能走——他要是走了，这城就彻底散了。
“我意已决，城亡与亡！”史可法把官印交给庄子固，“你带着印信突围，去南京报信，告诉他们，扬州百姓没有降！”庄子固哭着不肯接，史可法厉声道：“这是军令！快走！”
就在这时，一支冷箭射来，穿透了史可法的左肩。他踉跄了一下，鲜血浸透了官服。身边的亲兵想扶他下去，他却推开众人，朝着清军冲去，嘴里高喊：“我是大明督师史可法！”
清军士兵认出了他，纷纷围上来。一个清军将领用刀指着他：“降不降？”史可法啐了一口血沫：“吾为朝廷大臣，岂肯苟活！城亡，与亡而已！”（《明史·史可法传》）那将领一刀砍下，史可法轰然倒地，时年四十二岁。
他倒下的时候，眼睛还望着南京的方向。那里有他效忠的皇帝，有他守护的朝廷，可他不知道，此刻的弘光帝正在宫里忙着收拾金银细软，准备跑路。
史可法死后，扬州城的抵抗并没有停止。百姓们躲在巷子里、房屋里，用菜刀、扁担、砖头跟清军搏斗。有个叫王秀楚的书生，在《扬州十日记》里记下了当时的惨烈：“街头巷尾，尸积如山，血流入池，汇为巨渠（大街小巷里，尸体堆得像山一样，血水流进池塘，汇聚成大渠）。”直到四月二十五日，清军才完全控制扬州，而这座繁华了千年的城市，已经变成了人间地狱。
后来有人说，史可法守扬州是“以卵击石”，明知不可为而为之。可他们忘了，正是这“不可为而为之”的坚守，让江南百姓看清了谁在真正抗清，谁在苟且偷生。当史可法的遗体被百姓偷偷收敛，葬在梅花岭上时，无数人自发前来祭拜，有人题诗：“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心。”
多铎在扬州城里搜了十几天，却始终没找到史可法的官印。他不知道，庄子固带着印信冲出重围后，一路向南，直到战死都没让印信落入清军之手。那枚刻着“督师淮扬”的铜印，最终随着南明的覆灭消失在历史长河里，但史可法那句“城亡与亡”的誓言，却像梅花岭上的梅花，在每年寒冬里傲然绽放，提醒着后人：有些东西，比生命更重要。
【注】《扬州十日记》为明末清初人王秀楚所着，详细记载了扬州城破后的惨状，是研究“扬州十日”的重要史料；《明史·史可法传》则系统记载了史可法的生平与殉国经过，其中“城亡与亡”一语，成为后世对其忠贞不屈精神的经典概括。