隆庆六年（1572年）北京城，五月二十六日，年仅三十六岁的隆庆皇帝朱载坖（ji）在乾清宫龙驭上宾，临终前攥着内阁首辅高拱的手，喘着气说：“以天下累先生”，然而短短一个月后，这位权倾朝野的“顾命大臣”会被一道圣旨撵出京城，连收拾行囊的功夫都险些耽搁。
高拱，字肃卿，河南新郑人。此人是嘉靖二十年的进士，性格耿直，说话直来直去，共事的官员常被他怼得下不来台。《明史》说他“性强直自遂，颇快恩怨”，意思是这人刚愎自用，还爱记仇。但他有真本事，在隆庆朝担任首辅时，整顿吏治、疏通漕运，甚至还跟蒙古俺答汗达成了“隆庆和议”。可他千不该万不该，得罪了两个最不能得罪的人——一个是司礼监秉笔太监冯保，一个是他的内阁同僚，张居正。
冯保，自小进宫，陪着当时还是裕王的朱载坖读书，后来又伺候万历皇帝朱翊钧长大，算是“两朝元老”。按规矩，隆庆皇帝驾崩前，司礼监掌印太监的位置空着，冯保是最有资格补上的。可高拱偏不待见他，觉得这太监“黠慧”，怕他专权，硬是把冯保压了下去，推荐了另一个太监陈洪。冯保因为此事怀恨在心。
张居正，字叔大，湖北江陵人。他跟高拱是同科进士，早年关系还不错，高拱当国子监祭酒（国立大学校长）时，张居正还是他手下的司业（副校长）。两人常在一起喝酒畅谈，都想干一番大事业。可到了内阁，位置不同了，心思也就不一样了。高拱当首辅后，独断专行，张居正想推行的一些新政总被他压着。《明神宗实录》里说，张居正“深沉有城府，莫能测也”，他看着高拱专权，心里早有了把他搞下台的盘算。
隆庆皇帝咽气那天，宫里乱成一团。十岁的太子朱翊钧吓得直哭，两宫太后（陈皇后和李贵妃）抱着小皇帝，眼神里满是惶恐。高拱作为首辅，本该稳住局面，可他那张管不住的嘴又惹了祸。在跟其他大臣议论朝政时，他担忧地说：“十岁太子，如何治天下！”这句话本是抱怨小皇帝年幼，治国不易，可经过别人一传话，就变了味。
冯保连夜跑到李贵妃宫里，添油加醋地说：“高拱这是看不起小主子啊！他想自己掌权，怕是要行废立之事！”李贵妃孤儿寡母的，最怕的就是大臣专权。冯保见火候到了，又凑到她耳边说：“张阁老（张居正）是个忠臣，不如跟他商量商量？”
张居正早就等着这一天了。他连夜跟冯保碰头，两人一拍即合。冯保负责在宫里吹风，张居正则在朝堂上稳住局面，还暗中联络了一些被高拱打压过的官员。一切准备就绪，只等一个合适的时机。
万历元年（1573年）正月二十三日，小皇帝朱翊钧第一次临朝。高拱像往常一样，昂首阔步地走到殿中，准备主持朝政。突然，冯保带着几个太监从屏风后走出来，尖着嗓子宣读懿旨：“今有大学士高拱，专权擅政，把揽朝纲，不许皇帝主管，我母子惊惧不宁……着高拱回籍闲住，不许停留！”
这道旨意来得太突然，高拱当场就懵了。他张着嘴，想说什么，却一个字也吐不出来，最后“噗通”一声跪在地上，浑身发抖。旁边的张居正赶紧上前扶他，脸上装出一副惊讶又同情的样子。朝堂上的大臣们也都惊呆了，谁也没想到，昨天还呼风唤雨的首辅，今天就成了待罪之身。
有个叫沈德符的文人，在他的《万历野获编》里记载了一件趣事：高拱出京那天，雇了辆骡车，身上连像样的盘缠都没带。路过卢沟桥时，一个卖饼的老汉认出了他，端着一盘热饼追上来，说：“高大人，吃口热的再走吧！您在的时候，俺们老百姓日子过得还行，这点心意您得收下！”高拱接过饼，眼泪哗哗地流，嘴里不停地说：“惭愧，惭愧啊！”
其实，高拱也不是没人帮。他的门生故吏遍布朝野，不少人想上书为他求情。可冯保和张居正早就防着这一手，冯保派了东厂的人盯着高拱的亲信，张居正则在朝堂上说：“高拱罪有应得，谁要是替他说话，就是跟朝廷作对！”吓得那些人不敢再吭声。
有个叫胡应嘉的御史，之前被高拱贬到外地，听说高拱倒台了，连夜写了篇弹劾高拱的奏章，说他“不忠不孝，贪赃枉法”。张居正看了，觉得这人太急功近利，心里瞧不起他，却还是把奏章递了上去，算是给高拱再踩上一脚。
高拱回河南新郑老家后，日子过得挺清苦。不过，他也不是完全闲着。他把自己的治国想法写成了一本书，叫《高文襄公集》，里面详细说了怎么整顿边防、怎么改革吏治。据说张居正后来推行的“一条鞭法”，不少想法就来自这本书。只是高拱自己没能亲手实现这些抱负，实在可惜。
冯保靠着扳倒高拱，如愿当上了司礼监掌印太监，还兼管东厂，成了宫里最有权势的太监。他在宫里大修宫殿，还在自己的府邸里摆了个“万岁牌”，让手下人每天给他磕头，比皇帝还威风。《明史》说他“性贪，好货贿”，地方官想升官，都得给他送厚礼，光是每年的“孝敬”就不计其数。
张居正呢，顺理成章地当上了内阁首辅。他吸取了高拱的教训，做事低调了不少，表面上对冯保客客气气，暗地里却在积蓄力量，准备大干一场。他知道，要想推行新政，就得先稳住权力。于是，他一边拉拢冯保，一边提拔自己的亲信，还亲自给小皇帝当老师，教他读书写字，渐渐赢得了李太后和小皇帝的信任。
高拱被逐这件事，看起来是冯保和张居正联手搞掉了一个权臣，实际上是明朝中后期内阁与宦官斗争的一个缩影。从那以后，内阁首辅要想坐稳位置，就得跟司礼监太监合作，不然很难长久。这种“外相内监”的权力格局，一直延续到明朝灭亡。