永乐三年（1405年），刘家港，江风裹挟着咸腥的潮气，吹打着岸边密密麻麻的桅杆。港湾里泊着的六十二艘“宝船”像浮在水面的宫殿，最大的一艘船长四十四丈、宽十八丈，船身彩绘着日月山河，九根桅杆高耸入云，挂起的帆布能遮蔽半个天空。岸上，万名水手、兵丁、工匠、译员正忙着搬运最后一批物资——从景德镇窑里刚出的青花瓷，苏州织工赶制的云锦，还有整箱的永乐通宝铜钱。人群中，一个身着蟒袍的中年男子正抬手整理帽翅，他面容刚毅，眼神深邃，正是这支船队的统帅，宦官郑和。
此时的郑和刚过三十，他站在旗舰“清和号”的甲板上，望着船头那尊披甲执剑的海神妈祖像，耳边是礼炮轰鸣与僧侣诵经的交织。三天前，永乐皇帝朱棣亲自在南京龙江港赐宴送行，御赐的“通番敕书”还揣在怀中，船队出发前的祭海仪式上，渔民们偷偷往海里撒了三斗糯米，说这是给“定海猪”的口粮——相传东海里有头能掀翻巨舰的神猪，得用糯米才能安抚。郑和听着这些乡俗，嘴角露出一丝浅笑，他知道，这场航行要面对的，远比神猪传说更凶险。
船队驶出长江口时，有个叫马欢的会稽（今绍兴）书生趴在“协同号”的船舷上呕吐。他是个通阿拉伯语的译员，后来写了本《瀛涯胜览》，里面记着个有趣的细节：宝船的厨房特意设了“斋厨”，因为郑和是回回（回族），船上还有不少佛教徒和道教徒，光做饭就得备着三套厨具。最让马欢惊讶的是船底的“压舱石”，除了寻常石块，还有几十口装满淡水的大缸，船工说这叫“水柜”，用竹管连接到各舱，就算在海上漂流三月也不愁没水喝。
船队第一次穿越马六甲海峡时，遇到了海盗陈祖义。这陈祖义是广东人，在旧港（今苏门答腊巨港）占岛为王，专抢过往商船。他见郑和船队载货丰厚，竟带着百艘小船来劫，却不知宝船的船舷两侧藏着十二门佛郎机炮。一声令下，炮弹如雷，海盗船顷刻间碎成木片。郑和亲率水兵跳上陈祖义的旗舰，刀光剑影里，那海盗头子被铁链锁了琵琶骨。后来陈祖义被押回南京，朱棣当着各国使臣的面将他斩于市，这便是《明史》里说的“祖义诈降，而潜谋邀劫。和大败其众，擒祖义，献俘，戮于都市”（陈祖义假装投降，却暗中谋划抢劫。郑和大败他的部众，活捉陈祖义，献上俘虏，在京城集市将其处死）。
在爪哇国（今印度尼西亚爪哇岛），船队曾卷入一场意外。当时爪哇东王和西王正在打仗，西王的人误杀了上岸采购的一百七十名明军。郑和按捺住部下的怒火，没有立刻动武，而是派使者对西王说：“大明兵船如林，若要复仇，易如反掌。但王若知罪，当输黄金六万两谢过。”西王吓得连忙答应，后来还亲自带着金锭跪在郑和面前，这事儿被写进了《明实录》，成了“不战而屈人之兵”的典范。当地百姓却流传着更热闹的版本：说郑和船上的“宝葫芦”里藏着天兵，只要打开盖子，就能飞出十万神箭手，西王是怕了这个才投降的。
船队最远到过非洲东海岸的麻林国（今肯尼亚马林迪），那里的国王第一次见到中国人，以为是从月亮上下来的神仙。他送给郑和一只“麒麟”，其实是长颈鹿，船员们从没见过这长脖子动物，画下来的图像里，麒麟的蹄子被画成了马蹄——因为《瑞应图》里说麒麟“马足牛尾”。这只麒麟后来被运回南京，朱棣亲自率百官到奉天门迎接，翰林院学士沈度还写了篇《瑞应麒麟颂》，说这是“圣德广被，海外来朝”的吉兆。当地至今还流传着，当年郑和船队有艘船触礁，水手们流落荒岛，和当地人通婚，他们的后代至今还会说几句“官话”，家里藏着中国的瓷碗。
在古里国（今印度科泽科德），郑和立了块石碑，上面刻着“其国去中国十万余里，民物咸若，熙皞同风，刻石于兹，永示万世”（这个国家距离中国有十万多里，百姓万物都和顺，安乐太平如同一风，在此刻石，永远昭示万代）。这里的国王用宝石镶嵌王座，大臣们见郑和时，要先在地上匍匐七次。交易货物时不用钱币，而是用香料和宝石兑换，有个叫阿合马的商人想骗郑和的丝绸，被识破后，郑和没罚他，反而送了他两匹云锦，说“大明做生意，重信义不重欺诈”。阿合马后来成了郑和在古里的总代理，这故事在当地的《香料编年史》里记了满满三页。
第七次下西洋时，郑和已经六十岁了。船队行到忽鲁谟斯（今伊朗霍尔木兹），他登上当地的山顶，望着红海的落日，突然咳起血来。随船的医官是太医院的刘景，他给郑和诊脉后，偷偷对副使王景弘说：“公爷这是积劳成疾，怕是撑不到回航了。”果然，次年夏天，船队行至古里，郑和在船舱里溘然长逝。船员们按照他的遗愿，将他葬在岸边的椰林里，坟头种了棵从南京带去的槐树。如今那棵槐树已长成参天大树，当地人叫它“三宝树”，说树下埋着位能呼风唤雨的中国王爷。
郑和的船队带回的不仅是奇珍异宝，更有各地的风物：苏门答腊的胡椒让明朝的调料市场便宜了一半，暹罗（今泰国）的水稻良种在江南试种成功，连宫廷里的太医都学会了用阿拉伯的“回回药”治疗眼疾。但民间更爱传些神乎其神的故事：说郑和在海底见过龙宫，龙王赠他夜明珠；说他在某个岛上发现了长生泉，喝了能活三百岁；还有的说，他其实找到了建文帝，只是看他在海外过得安稳，就没带回南京。
这些传说里，最动人的要数“宝船藏宝”的故事。说是郑和每次回航前，都会把一部分货物埋在途经的岛屿上，做上标记，留给后来的“有缘人”。在马来西亚的槟城，至今还有人拿着祖传的“藏宝图”去山上挖掘。历史学家们说这是无稽之谈，但渔民们却信以为真。
永乐二十二年（1424年），朱棣驾崩，仁宗朱高炽登基后下旨停罢下西洋，宝船被封存在刘家港的船坞里，渐渐朽坏。有个叫巩珍的水手曾在《西洋番国志》里叹息：“当年乘巨舰泛沧溟，见夫海洋之阔，日月之昭昭，至今思之，犹梦中事。”但那些被郑和船队改变的地方，却永远留下了印记：马六甲的三宝庙香火不断，爪哇的皮影戏里多了个叫“三保大人”的角色，连非洲的斯瓦希里语里，都多了个词“chini”，意思是“中国”，据说就源自船员们常说的“此地”。
如今在南京牛首山的郑和墓前，常有白发老人带着青花瓷片来祭拜。他们说，郑和下西洋不是为了征服，而是为了“宣德化而柔远人”——就像那艘宝船上的罗盘，永远指着“和”的方向。七次远航，航程十万余里，访问三十余国，这支庞大的船队没有占领一寸土地，却让“中国”这个名字，在印度洋的浪涛里，刻下了永不磨灭的印记。