一、雍丘城头的初战：书生将兵的奇谋
至德二载的雍丘城，春雨连绵。张巡站在湿漉漉的城头上，望着城外黑压压的叛军阵列，手指无意识地敲击着腰间佩剑。他本是进士出身，做过县令，此刻却成了数千唐军的主心骨。对面的叛军将领令狐潮是他的同乡，正派人送来书信：“张兄，天下事已可知，何必为垂死大唐卖命？”
张巡撕毁书信，对来使说：“回去告诉令狐潮，我张巡生为唐臣，死为唐鬼，岂容叛贼劝降！”《旧唐书·张巡传》记载，此时雍丘被安禄山部将令狐潮围困已数月，城中粮食将尽，箭矢告罄，而张巡却屡屡用奇计破敌。最险的一次，他命士兵扎草人，穿上黑衣，趁夜吊下城头，叛军争相射箭，一夜得箭数十万支——这便是“草船借箭”的原型，后世罗贯中写诸葛亮草船借箭其实是根据此事（《唐语林》）。
令狐潮见劝降不成，便下令强攻。张巡在城上擂鼓助威，士兵们用滚石檑木击退进攻。叛军稍退，他却突然打开城门，率精锐杀出，令狐潮猝不及防，大败而逃。如此往复数十次，雍丘城始终屹立不倒，张巡的名字开始在叛军心中留下阴影。
二、移守睢阳的抉择：江淮门户的生死劫
至德二载正月，张巡接到睢阳太守许远的求援信。睢阳是江淮地区的门户，若失守，叛军将长驱直入，江南财赋之地危在旦夕。他与部将商议后，决定放弃雍丘，移师睢阳。临行前，他对士兵说：“雍丘虽险，不如睢阳重要。我等此去，是为天下守江淮，非为一城死战。”（《资治通鉴》）
张巡抵达睢阳时，城中只有许远带来的三千士兵，加上他的部下，总共不过七千人。而叛军将领尹子奇率十三万大军已兵临城下。许远对张巡说：“我不擅战，公智勇兼备，愿以军事相托。”从此，许远负责后勤，张巡主持军务，两人配合默契，开始了长达十个月的死守。
三、城破前夕的苦斗：树皮茶纸的坚守
睢阳被围数月，城中粮食早已耗尽。张巡下令杀马充饥，马吃完了，就捉麻雀、挖老鼠，后来连树皮、茶纸都被煮着吃。《新唐书·张巡传》记载：“被围久，食尽，士卒饥，至罗雀掘鼠，煮铠弩以食。”士兵们饿得站不稳，张巡却始终穿戴整齐，巡视城头，用忠义激励士气。
尹子奇见城中饥饿，便派人喊话：“张巡，你等食不果腹，何必苦撑？降我军，皆封官赏爵。”张巡命人在城头竖起大唐军旗，对叛军喊道：“我等受国厚恩，当以死报国，岂能效尔等做叛国贼！”（《张中丞传后叙》）
最惨烈的战斗发生在七月。尹子奇亲自擂鼓攻城，叛军像蚂蚁一样爬满城墙。张巡命人用削尖的木棍抵抗，又将自己的爱妾杀死，煮熟后分给士兵充饥。许远见状，也杀了家中仆役，供士兵果腹。城中百姓感其忠义，纷纷自愿献出子女，以充军粮——这种极端行为虽骇人，却是乱世中的无奈之举（《旧唐书·张巡传》）。
四、巧射敌首的神技：蒿（hāo）矢识敌的传奇
张巡深知擒贼先擒王的道理，一直想除掉尹子奇。但尹子奇每次攻城都躲在士兵后面，难以辨认。张巡心生一计，命士兵用蒿草杆做箭，射向叛军。中箭的叛军发现是蒿矢，以为城中无箭，纷纷向尹子奇报告。张巡趁机辨认出尹子奇的位置，对部将南霁云说：“给我射贼帅左眼！”
南霁云是神射手，张弓搭箭，一箭正中尹子奇左眼。叛军顿时大乱，尹子奇捂着眼睛败退，数月不敢攻城。《资治通鉴》记载：“巡乃令军中束蒿为矢，射之。贼得矢，谓巡矢尽，走告子奇，乃自轻骑出阵前。巡使霁云射之，中其左目，几获之。”这一射，为睢阳争取了宝贵的喘息时间。
五、粮道断绝的绝望：贺兰进明的见死不救
睢阳被围期间，张巡多次派南霁云突围求援。南霁云率三十骑冲出重围，来到临淮节度使贺兰进明处。贺兰进明嫉妒张巡的功劳，不愿出兵，却设宴款待南霁云。南霁云拍案而起：“睢阳将士食不果腹，霁云何忍独食！公坐拥强兵，见死不救，岂为人臣！”（《张中丞传后叙》）他拔出佩刀，砍断手指，说：“霁云既不能借兵，留一指为信，以示不虚此行！”
南霁云又赶往彭城、鲁郡，都没有得到救援。返回睢阳时，他带来少量粮食，却看到城墙下叛军正在焚烧攻城器械，知道城破在即。张巡抚摸着南霁云的背说：“吾知救兵不至，然吾等当与城共存亡。”（《旧唐书·张巡传》）
六、城破殉国的悲壮：三十六将的忠魂
至德二载十月初九，睢阳城破。张巡、许远、南霁云等三十六将全部被俘。尹子奇问张巡：“闻公每战眦裂齿碎，何也？”张巡怒视道：“吾欲气吞逆贼，可惜力不足！”尹子奇命人撬开他的嘴，见牙齿果然只剩下三四颗（《新唐书·张巡传》）。
尹子奇又劝许远投降，许远冷笑道：“吾为唐臣，唯有死耳，何多言！”张巡对部下说：“男儿死耳，不可为不义屈！”三十六将同时赴死，无一投降。《资治通鉴》记载：“巡、远、霁云皆为贼所杀，时年四十九。”
七、身后荣辱的争议：食人的道德困境
张巡死守睢阳的事迹传开后，有人指责他吃人过甚，有违天道。唐代文人李翰为此作《张中丞传》，辩解说：“巡以寡击众，以忠卫国，其功不可没。至于食人，乃不得已而为之，非本愿也。”（《全唐文》）
韩愈在《张中丞传后叙》中更力挺张巡：“守一城，扞天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！”他认为睢阳之战阻止了叛军南下，保全了江南，张巡的忠义远超个人道德争议。
八、千年祭祀的回响：双庙香火的不灭精神
唐代宗即位后，追封张巡为扬州大都督，许远为荆州大都督，在睢阳修建双庙，岁时祭祀。宋代时，欧阳修路过睢阳双庙，题诗道：“生前忠义已无伦，死后英魂更动人。欲识睢阳千古事，双庙香火照苍旻。”（《欧阳文忠公集》）
如今的河南商丘古城，仍有张巡祠，殿内张巡像身着铠甲，目光坚毅。每年农历正月十五，当地百姓会举行“张巡会”，抬着张巡神像巡游，以纪念这位守城英雄。民间传说张巡死后化为城隍，继续守护睢阳，这一说法在《铸鼎余闻》等笔记中有记载。
九、历史天平的称量：军事与道德的永恒命题
张巡死守睢阳的意义，在于战略上的决定性作用。安史之乱中，睢阳坚守十个月，消耗了叛军大量有生力量，确保了江淮财赋源源不断运往关中，为唐军收复长安、洛阳奠定了物质基础。正如《旧唐书》所评：“巡之守睢阳，非特守一城也，守天下也。”
但他的食人行为，也成为历史上的道德争议点。明末思想家王夫之评价：“张巡之食人，君子所不恕，然其为功于天下，则不可掩也。”这种“功过相济”的评价，反映了历史人物的复杂性。
十、精神丰碑的树立：忠义文化的现世价值
张巡的忠义精神，对后世影响深远。南宋抗金名将岳飞曾到睢阳双庙祭拜，题字“精忠报国”，显然受张巡感召。文天祥在《正气歌》中写道：“为张睢阳齿，为颜常山舌”，将张巡的牙齿与颜杲卿的舌头并列为忠义象征。
如今，张巡祠内的碑刻仍清晰可见，其中一块明代石碑写道：“公之死，非徒死也，生天下也。”这句话道破了张巡死守的真谛——他用一城的牺牲，换来了天下的生机。
从雍丘到睢阳，张巡以书生之身，担起了武将之责。他的死守，不仅是军事上的奇迹，更是精神上的丰碑。