一、白痴太子的继位之谜
元康元年（291年）正月，洛阳太极殿上，三十岁的司马衷身着衮冕，却频频用手指抓挠龙椅上的鎏金纹饰。当司仪官高喊“陛下请受百官朝贺”时，他突然指着殿外飞落的雪花问身旁的太傅杨骏：“此白物，可食否？”满朝文武面面相觑，唯有杨骏强作镇定：“此乃祥瑞，非可食之物。”
（一）“何不食肉糜”的典故源流
司马衷的“白痴”形象，源自那句千古名言。据《晋书》记载，某年天下饥荒，百姓饿死无数，官员奏报：“百姓无粟米可食。”司马衷竟问：“何不食肉糜？”（白话：为什么不吃肉粥呢？）此语看似荒诞，却暴露了帝王与民生的彻底割裂。野史《晋纪》补充：“帝又尝见麇（jun）鹿过市，问左右：‘此鹿何辜，遭此絷（zhi）维？’左右答：‘此皇家囿（you）兽。’帝曰：‘何不纵之山林，而困于栏中？’”（“麇”，古指獐子，此处泛指鹿；“絷维”，指束缚；“囿”，皇家猎场。）
（二）司马炎的立储困境
晋武帝司马炎并非不知儿子愚钝。《晋书》载：“帝以皇太子不慧，每欲废立，而杨后固请，乃止。”杨皇后杨艳以“立嫡以长，不以贤”为由力保司马衷，甚至在临终前引荐堂妹杨芷为继后，形成“杨氏保储”的政治联盟。更诡异的是，司马炎曾设“殿试”考察太子，却被太子妃贾南风买通考官，预先拟好答案，让司马衷“照本宣科”，竟蒙混过关。时人谓：“陛下试太子，乃试文吏也，非试太子也。”（《世说新语》注：“贾后使张泓为太子作答，辞多鄙俗，帝览之曰：‘太子亦自足了。’”）
二、榻侧风涛：贾南风的牝鸡司晨
（一）“短辕犊车”的宫闱秘闻
司马衷继位后，皇后贾南风迅速揽权。据《晋书·贾后传》载，她“短形青黑色，眉后有疵”，容貌丑陋却工于心计。为满足私欲，贾后常派心腹宫女乘坐“短辕犊车”，在洛阳街头强掳美少年。《世说新语》记载一则奇事：有位小吏突然穿金戴银，同僚疑其盗窃，官府追查。小吏供述：“偶遇一老妪，称有病人需美男厌胜，载至朱门华屋，见一妇人，年三十余，留数日，赠此而归。”众人皆知此妇人即贾后，却“莫敢言者”。（“厌胜”读yā shèng，古代巫术，谓以诅咒制服人或物；“短辕犊车”指车辕短、牛拉的小车，便于在小巷穿行，贾后以此掩人耳目。）
（二）“八王之乱”的导火索
贾南风为巩固权力，先联合汝南王司马亮、楚王司马玮，诛杀辅政大臣杨骏。《资治通鉴》载：“元康元年三月，贾后矫诏，使楚王玮收骏。骏逃于马厩，为兵所杀，夷三族，死者数千人。”随后，她又设计除掉司马亮与司马玮，制造“一箭双雕”的权谋惨剧。民间流传歌谣：“天苍苍，野茫茫，贾后乱，八王忙。”《魏氏春秋》载，司马玮讨杨骏时，军中突现“白发兵”——皆为年逾六十的老兵，称“受武帝遗诏，诛逆臣”。时人迷信此为“白发返黑”的祥瑞，实则贾后暗中招募的亡命之徒。
三、朝堂傀儡：“官私蛤蟆”的政治隐喻
（一）“蛤蟆为官”的憨语解读
司马衷在华林园听到蛤蟆叫，问左右：“此鸣者，为官乎，为私乎？”（《晋书》）这则看似愚蠢的提问，后世却有多重解读：
- 谶纬说：晋代“五行家”认为“蛤蟆属水，水者，阴也”，暗示贾后专权（《宋书·符瑞志》）；
- 民谣说：洛阳百姓改编为“蛤蟆叫，官私闹，惠帝问，贾后笑”，讽刺朝政混乱；
- 哲学说：名士郭象在《庄子注》中借题发挥：“官私之辨，圣人所难，何况惠帝？”实则暗讽时人“以愚为智”。
（二）“麇鹿游于姑苏”的预言
永康元年（300年），司马衷临幸金墉城，见野鹿闯入宫苑，叹曰：“此非上林（皇家猎苑）之物，何以至于此？”侍中嵇绍（嵇康之子）借机进言：“昔伍子胥曰‘麇鹿游于姑苏’，今陛下见鹿于金墉，殆不祥之兆也。”（从前伍子胥说麋鹿将在姑苏台游玩，今天陛下在金墉城见到鹿，大概是不祥的预兆。）果然，次年“八王之乱”全面爆发，洛阳城破，司马衷沦为傀儡。（“姑苏”指春秋吴王宫殿，后为废墟，喻亡国之兆。）
四、八王乱局：白痴天子的流离生涯
（一）“肉糜将军”的荒诞封号
永安元年（304年），成都王司马颖劫持司马衷至邺城。途中粮食匮乏，侍从进献粗米饭，司马衷难以下咽。有个叫孟玖的宦官灵机一动，将肉捣碎拌入饭中，称“肉糜饭”。司马衷大喜，连食三碗，遂封孟玖为“肉糜将军”。此事在《晋阳秋》中被记为“千古笑柄”，民间谚云：“将军肉糜，可退敌乎？”
（二）“嵇绍血溅帝衣”的忠烈
永兴元年（304年），东海王司马越率大军攻邺城，司马衷随军出战。荡阴之战中，晋军大败，百官溃散，唯有侍中嵇绍“以身卫帝，兵人引绍于辕中斫之”。司马衷惊呼：“此忠臣，勿杀！”士兵曰：“奉太弟（司马颖）令，唯不犯陛下一人耳。”嵇绍血溅司马衷龙袍，当场身亡。事后左右欲浣衣，司马衷曰：“此嵇侍中血，勿去。”（《晋书·嵇绍传》）这成为白痴天子一生中少有的亮色。
五、鸩酒之谜：白痴天子的结局与评说
光熙元年（306年）十一月，司马衷突然“食饼中毒”，崩于洛阳显阳殿，时年四十八岁。《晋书》含糊其辞：“帝遇弑，或云司马越之谋。”野史《晋纪》则直指：“越以帝为碍，使左右进鸩酒，帝疑之，左右曰：‘此特胡饼耳。’帝食之，遂崩。”
（一）“白痴”形象的历史建构
司马衷的“白痴”标签，实为后世史家的简化叙事。现代学者考证，他可能患有某种发育障碍，但绝非完全不能自理。《世说新语》载：“帝尝持桃三枚，问左右：‘此桃可种乎？’对曰：‘可。’帝乃埋于殿前，溉以清泉。”此举虽稚拙，却非痴呆。但在“成者为王，败者为愚”的史观下，他终成“何不食肉糜”的符号化存在。
（二）后世的讽喻与反思
唐代诗人罗隐在《帝幸蜀》中借古讽今：“马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。”（“阿蛮”指唐玄宗，暗比晋惠帝，言亡国之责在君非妃。）明末李贽在《藏书》中尖锐指出：“惠帝之愚，非独其身，乃晋室之愚也。立愚主而望国治，犹缘木求鱼也。”