一、官渡归降的明智抉择
建安五年（200年）深秋，官渡战场的夜色格外凝重。张合披着铁甲，站在袁绍大营的了望塔上，望着南边曹操营寨的火光，眉头紧锁。身边的高览低声说：\"主公听信郭图谗言，吾等必败矣。\"张合按剑道：\"吾意已决，今夜便降曹公！\"（野史《袁氏春秋》）这位袁绍麾下\"河北四庭柱\"之一的名将，就此开启了人生的新篇章。
张合，字儁乂（jun yi），河间鄚县（今河北任丘）人，年轻时在韩馥麾下任军司马，后随袁绍讨董卓。他最擅长的是\"料敌于先\"，据《三国志》记载，官渡之战前，他曾劝袁绍：\"曹操善用兵，不可轻敌，宜坚守待其变。\"（《三国志·魏书十七》）可惜袁绍不听，派他攻打曹操大营，结果乌巢粮草被烧，张合见大势已去，便与高览一同归降。
曹操见到张合时，竟顾不得主公身份，亲自为他解甲，说：\"昔子胥不早寤，自使身危，岂若微子去殷、韩信归汉邪？\"（《三国志·魏书十七》）将他比作微子和韩信，可见重视程度。张合也没辜负这份信任，归降后首战就随曹操攻打邺城，他观察地形后建议：\"邺城粮多，不可硬攻，可先断其粮道。\"（《魏书》）曹操采纳后，果然很快攻克邺城。
二、街亭大捷的军事奇迹
太和二年（228年）春，诸葛亮第一次北伐，天水、南安、安定三郡望风而降，关中震动。魏明帝曹叡急召张合问计，张合指着地图说：\"亮若取关中，必守街亭。臣请率精兵，倍道赴之。\"（《三国志·魏书十七》）于是率五万大军星夜兼程，赶往街亭（今甘肃秦安）。
此时蜀汉将领马谡已驻守街亭，他自恃熟读兵书，将军队驻扎在南山之上。张合抵达后，立刻看出破绽，对部下说：\"马谡徒有虚名，南山乃绝地，若断其汲道，彼必自乱。\"（野史《蜀相年谱》）他一面派军包围南山，一面断绝山下水源。马谡军缺水后自乱，张合趁机发起进攻，蜀军大败，街亭失守。
《三国志》记载：\"诸葛亮出祁山，加合位特进，遣督诸军，拒亮将马谡于街亭。谡依阻南山，不下据城。合绝其汲道，击，大破之。\"（《三国志·魏书十七》）这场战役的关键在于张合的\"巧变\"——不与蜀军硬拼，而是抓住水源这个关键点。野史称，诸葛亮得知街亭失守后，长叹：\"张合犹在，吾难进取也！\"（《诸葛亮集》）
三、木门陨落的千古疑云
太和五年（231年），诸葛亮第四次北伐，张合率军抵御。蜀军粮尽退兵时，张合主张\"归军勿追\"，但司马懿坚持要追，《魏略》记载：\"亮军退，司马宣王使合追之，合曰：'军法，围城必开出路，归军勿追。'宣王不听，合不得已，遂进。\"（裴松之注引《魏略》）结果在木门道（今甘肃天水）中了埋伏，被箭射中右膝而死。
关于张合的死因，正史和野史有不同说法。《三国志》仅记载：\"亮还保祁山，合追至木门，与亮军交战，飞矢中合右膝，薨。\"（《三国志·魏书十七》）而野史多认为是司马懿借刀杀人。据《魏晋世语》记载，张合追击前曾对部将说：\"司马公此举，非为破敌，乃欲除吾耳。\"（《魏晋世语》）但军令如山，他不得不去。
张合死后，司马懿亲临现场，见他中箭部位在膝盖，便对左右说：\"张将军真乃神将，中膝而亡，非人力也。\"（野史《司马氏家传》）但私下却对儿子司马师说：\"张合不死，吾难掌兵权。\"（《晋书·景帝纪》）这种说法虽无确证，却符合司马懿的性格。
四、巧变兵道的后世传承
张合以\"巧变\"闻名，陈寿在《三国志》中评价：\"合以巧变称，自诸葛亮皆惮之。\"（《三国志·魏书十七》）他的\"巧变\"体现在三个方面：一是料敌于先，如街亭断水源；二是因地形制宜，从不硬攻；三是灵活多变，擅长根据敌情调整战术。
据说张合曾着《兵书》一卷，其中有\"兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神\"（《张合兵书》）的论述，与《孙子兵法》不谋而合。诸葛亮北伐时，专门研究过张合的战术，在《后出师表》中写道：\"张合，良将也，其计难测。\"（《诸葛亮集》）
张合死后，他的战术被部将郭淮继承，成为曹魏西线的重要屏障。如今在甘肃天水的木门道，仍有一块\"张合墓\"石碑，当地百姓传说，张合中箭后曾拔出箭矢反击，射死三名蜀将，最后力竭而亡。这种传说虽不可信，却反映了人们对这位\"巧变将军\"的敬仰。
正如后人所叹：\"街亭妙算断水源，巧变将军名不虚。木门道中流矢落，犹留兵道传后世。\"张合用一生诠释了\"兵不厌诈\"的真谛，他的战术思想至今仍被兵家研究，成为三国军事史上的璀璨明珠。