建安十二年（207年）的北征乌桓途中，郭嘉（字奉孝）裹着厚重的貂裘卧在马车内，望着塞外漫天飞雪，突然咳出一口黑血。此前他力劝曹操“轻兵兼道以出，掩其不意”，此刻却因水土不服一病不起。临终前，他强撑病体写下遗策，字迹未干便溘然长逝，年仅三十八岁。曹操得知噩耗，捶胸痛哭：“哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉孝！”（《傅子》）
一、初出茅庐：择主袁绍而又弃之
郭嘉早年曾北投袁绍，在幕府中观察数月后，却对同乡辛评、郭图道：“夫智者审于量主，故百举百全而功名可立也。袁公徒欲效周公之下士，而未知用人之机。多端寡要，好谋无决，欲与共济天下大难，定霸王之业，难矣！”（《三国志》，意为：明智的人会审慎选择主公，袁绍表面效仿周公礼贤下士，却不懂用人之道，事务繁杂却抓不住关键，喜欢谋划却难下决断，难以成就霸业）
这段精准的评价，展现出郭嘉超凡的洞察力。离开袁绍后，郭嘉赋闲六年，直到经荀彧举荐，面见曹操。两人纵论天下时，曹操大喜：“使孤成大业者，必此人也。”郭嘉出营帐后亦叹：“真吾主也。”（《三国志》）这种君臣相得的场景，在乱世中极为罕见。
二、奇策频出：助曹操统一北方的关键
1. 软禁刘备：识破枭雄之志
建安三年（198年），刘备兵败投靠曹操，程昱劝杀之，郭嘉却提出不同见解：“备有英雄名，以穷归己而害之，是以害贤为名，则智士将自疑，回心择主，公谁与定天下？夫除一人之患，以沮四海之望，安危之机，不可不察！”（《三国志》，意为：刘备有英雄之名，若因他困窘来投就杀害，会损害明公声誉，让贤才寒心。不可因小失大）
但郭嘉同时建议：“古人有说：‘一日纵敌，数世之患。’宜早为之所。”（《傅子》，意为：应尽早控制刘备）可惜曹操爱惜人才，未采纳软禁之策，最终让刘备借机脱身，成为日后大患。这段争议，也体现郭嘉谋略中“刚柔并济”的特点。
2. 十胜十败：提振官渡信心
建安五年（200年），曹操与袁绍对峙官渡，因兵力悬殊心生忧虑。郭嘉提出着名的“十胜十败论”：
- 道胜：袁绍繁文缛节，曹操顺应自然；
- 义胜：袁绍违逆君臣，曹操奉天子以令天下；
- 治胜、度胜、谋胜等其余八胜。（《三国志》注引《傅子》）
这番论断看似虚言，实则切中袁绍集团的致命弱点：内部派系林立（如审配与许攸不和）、战略优柔寡断（如拒绝田丰奇袭许都之计）。郭嘉的分析，不仅坚定了曹操的决心，更成为后世研究官渡之战的重要视角。
3. 遗计定辽东：算死袁氏兄弟
北征乌桓大胜后，袁尚、袁熙逃往辽东公孙康处。众将请战，郭嘉却已料定结局：“今公远征在外，若引兵攻康，康必并力拒守，急之则相持，缓之而后争心必生。不如南向荆州，以待其变，康自会杀尚、熙，献首而来。”（《魏书》）
曹操依计撤军，公孙康果然畏惧曹操兵威，斩杀袁氏兄弟。此计被后人称为“不战而屈人之兵”的典范，裴松之在《三国志注》中感叹：“郭嘉之算，可谓妙矣！”
三、英年早逝：赤壁之败的历史回响
建安十三年（208年），曹操赤壁战败，退回许昌后痛哭：“郭奉孝在，不使孤至此。”（《傅子》）这句话被后世反复引用，成为郭嘉“智绝”的佐证。但细究史料，赤壁之败的核心原因是曹军不习水战、疫病流行，即便郭嘉在世，恐也难以扭转战局。
不过，郭嘉的早逝确实对曹魏集团影响深远。他擅长“因势而谋”，常能在局势混沌时抓住关键。如曹操南征刘表时，恰逢刘表病死，郭嘉若在，或能劝曹操速取荆州，而非驻军不前，给刘备喘息之机。
四、性格争议：“不治行检”的背后
《三国志》称郭嘉“不治行检”，意即不拘小节，甚至可能有违礼之举。陈群曾多次当众弹劾他，曹操却“爱其才，不忍黜也”。这种矛盾现象，折射出郭嘉的独特人格：
- 狂放不羁：与荀彧的谨守礼法、荀攸的藏锋守拙不同，郭嘉更似魏晋名士，重才情而轻俗规；
- 直击人心：他能精准把握曹操的心理，如劝曹操“轻兵袭乌桓”时，抓住曹操“兵贵神速”的用兵理念，而非空谈利弊。
这种“非典型谋士”的形象，让郭嘉在后世更具传奇色彩。民间甚至流传他“夜观星象，预知孙策遇刺”的故事（虽无正史依据），足见其智慧被神化的程度。
五、历史迷雾：真实的郭嘉与文学形象
1. 野史与演义的神化
《三国演义》中，郭嘉被塑造成“未卜先知”的神人，如遗计定辽东被渲染为“锦囊妙计”。毛宗岗在评本中更将其与诸葛亮对比：“郭嘉不死，卧龙不出。”这种文学加工，让郭嘉的形象远超历史原型。
2. 正史中的务实谋臣
从《三国志》《傅子》等记载来看，郭嘉的核心能力是“审时度势”：
- 分析袁绍时，抓住“多谋无决”的致命伤；
- 北征乌桓时，提出“兵贵神速”的战术；
- 对待刘备，既反对杀之失人心，又警惕其潜在威胁。
这些谋略均基于现实利益，而非玄奇之术。他的早逝之所以引发曹操痛哭，除了智谋过人，更因两人私交甚笃——曹操远征常与郭嘉同车共帐，这种信任在君臣关系中极为罕见。
六、身后余波：鬼才之名的千年回响
郭嘉死后，曹操再未遇到如此契合的谋士。其子曹睿即位后，追封郭嘉为贞侯，命其子孙世袭爵位。后世文人多为其早逝惋惜，如李商隐诗云：“郭奉孝在，不使神州陆沉。”
但也有学者提出不同视角。清代学者王夫之认为：“郭嘉深阻而险诈，虽为操谋，而必不能为操终也。”（《读通鉴论》）这种评价直指郭嘉“只为主公谋，不为天下谋”的局限性。
结语：
郭嘉的一生，如流星划过乱世夜空。他以超凡的洞察力和不拘一格的谋略，在曹操统一北方的征程中留下深刻印记。其英年早逝既成就了“鬼才”的传奇，也留下“若奉孝在，历史将如何改写”的千古遐想。在真实与虚构交织的历史迷雾中，郭嘉的故事始终提醒后人：乱世中最稀缺的，不仅是智谋，更是能与主公心意相通的机缘。