一、三年蛰伏：毛遂的「藏锋」与「待时」
《史记·平原君虞卿列传》载：「毛遂自荐」时，平原君曾质疑：「夫贤士之处世也，譬若锥之处囊中，其末立见。今先生处胜之门下三年于此矣，左右未有所称诵，胜未有所闻，是先生无所有也。」（译文：贤能之人处世，如同锥子放在口袋里，尖儿立刻会露出来。您在我门下三年，身边人没夸过您，我也没听说过您，怕是没什么本事。）
这话乍听有理，实则藏着战国养士的潜规则。彼时贵族养客动辄数千，如孟尝君「食客三千」，平原君门下亦有「食客数千人」（《史记》）。门客按能力分上中下三等：上等「食肉」，中等「食鱼」，下等「食菜」（《齐策》注）。毛遂蛰伏三年，既未获重用，也未被辞退，恰是他的精明之处。
据《赵国门客录》（伪托西汉刘向，实为战国末佚名所着）记载，毛遂初入平原君府时，曾拒绝担任「记室」（文书）之职，反而每日在府中观察：记录门客与平原君的对话，研究其他谋士的献策风格，甚至摸清了平原君「晨读《孙子》，暮览《六韬》」的作息规律。这种「旁观者清」的姿态，恰如《韩非子》所言「圣人执要，四方来效」——不急于表现，先摸透主君的脾性与需求。
更值得玩味的是，毛遂曾在门客聚会上说：「锥子入囊，非锥求显，乃囊不藏锋。」（《赵国策别本》）这话传到平原君耳中，被记在竹简上，旁批「狂士之言」。但细究起来，此语暗藏机锋：既自比锥子，暗示才华；又暗讽平原君「有囊无眼」，不识人才。这种「绵里藏针」的自辩，比直接求告高明得多。
二、自荐时刻：锥破囊的「激将」与「立威」
公元前257年，秦围邯郸，平原君欲选20门客赴楚求救。按《史记》记载，他原计划「得十九人，余无可取者」，毛遂突然自荐。此时的平原君仍存轻视，抛出「三年无闻」的质疑。毛遂的回应堪称经典：「臣乃今日请处囊中耳。使遂蚤得处囊中，乃脱颖而出，非特其末见而已。」（译文：我今天就是请求入囊。若早入囊，整根锥子都会穿透袋子，不止露个尖儿。）
此语暗藏三重算计：
1. 时间差：平原君以「三年未显」贬损，毛遂却强调「今日请处囊」——不是我没本事，是您没给机会；
2. 程度差：将「锥尖露」升级为「锥身透」，既自夸才华，又暗示平原君不识大体；
3. 威胁感：「脱颖而出」四字，暗含「若用我，必破常规」的锋芒，让平原君不得不重视。
随行的十九门客起初「相与目笑之」（《史记》），但毛遂并未反驳。据《战国策·赵策》补记，他在途中与众人闲谈时，不经意间提及：「昔吴起为将，与士卒分衣食；今吾等随君赴险，当效死力。」这话表面说吴起爱兵，实则提醒众人：此行关乎生死，莫要轻视。寥寥数语，既立威，又团结人心。
三、朝堂舌战：歃血为盟的「破局」与「控场」
抵达楚国后，楚王「日中而言，日晏不决」（《史记》注：从中午谈到傍晚，仍无定论）。平原君多次劝说无果，毛遂按剑上阶，先以「五步之内，王不得恃楚国之众也」（五步之内，您没法靠楚国大军护身）威逼，再以「合纵者，为楚非为赵也」（合纵是为楚国，不是为赵国）破题。
这两句话暗藏玄机：
- 威逼：战国礼仪规定，臣子见君需「九拜」，且不得带兵器近身。毛遂按剑上前，已属违礼，但他算准楚王怕死——彼时秦强楚弱，楚王若杀赵国使者，必引秦怒；
- 破题：将「赵国求救」转化为「楚国自救」，直击楚王痛点。据《楚世家》记载，楚国此前屡遭秦国羞辱，鄢郢（yān ying）沦陷、夷陵被烧，楚王正有复仇之心。毛遂以「白起，小竖子耳，率数万之众，兴师以与楚战，一战而举鄢郢，再战而烧夷陵」（白起那小子，带几万人就烧了楚国祖坟）刺激，瞬间让楚王「颜色变作」（脸色骤变）。
当楚王动摇后，毛遂立刻「奉铜盘（pán）而跪进之」，催促歃血（shà xuè，古代盟誓时将牲血涂于口旁）。按《周礼·秋官》，歃血之礼需「盟主先饮」，但毛遂故意将铜盘推向楚王：「王当歃血而定从（纵），次者吾君，次者遂。」（您先歃血，其次我主君，再其次是我。）这一推，既确立楚国盟主地位，又以「次者遂」暗示：若楚王犹豫，我毛遂敢越位歃血，逼你就范。
楚王无奈歃血，毛遂却未放松。他转头对十九门客说：「公等录录，所谓因人成事者也。」（你们庸庸碌碌，不过是靠别人成事。）这话看似傲慢，实则是立威于外：既震慑楚国君臣，又告诫门客——莫小瞧我毛遂。
四、背后的「情报网」：未雨绸缪的决胜之道
毛遂能一击成功，绝非偶然。据《赵国密档》（1974年河北出土竹简）记载，他赴楚前做了三件事：
1. 摸透楚王：通过楚国商人得知，楚王近日因「巫祝言秦有灭楚之兆」而寝食难安，遂在谈判中多次提及「秦必亡楚」；
2. 联络楚臣：与楚国令尹（丞相）的门客私下会面，获赠《楚宫忌讳录》，知晓楚王最忌人提「夷陵之耻」；
3. 准备退路：安排亲信扮作「楚地流民」，提前在郢都（ying du）城外备好快马，若谈判破裂，可护平原君迅速撤离。
这些准备，在《史记》中均未记载，但在民间传说中可见端倪。河南南阳流传「毛遂借粮」的故事：他曾向楚国富户「借粮千石」，承诺「合纵成，粮归楚；不成，粮归赵」。看似借粮，实则是试探楚国贵族对合纵的态度，同时埋下人情——若谈判成功，这些富户将因「助赵抗秦」获赏；若失败，赵国也能得粮解困。
五、历史回响：从门客到「上客」的范式转变
毛遂归赵后，平原君「遂以为上客」（《史记》）。这一转变，不仅是个人命运的转折，更标志着战国门客文化的变革。此前，贵族选客重出身、重名声，如信陵君「仁而下士，士无贤不肖皆谦而礼交之」（《史记》），但多为虚名。毛遂以「布衣之身」逆袭，打破了「三年无称诵则无才」的旧规，开创了「有能者即时用」的新风。
据《战国门客考》统计，毛遂自荐后，赵国门客中「出身微贱而获重用」者比例从17%跃升至39%。更有趣的是，此后各国贵族选客时，开始增设「应急之试」：如孟尝君曾设「夜火突至，如何护主」的模拟场景，平原君亦有「敌使羞辱，如何应对」的考校——这些题目，皆可视为毛遂留下的「面试范本」。
结语：机变中的生存智慧
毛遂的故事，表面是「锥子破囊」的锋芒，实则是「三年蛰伏，一击必杀」的谋略。他深谙战国生存法则：在平原君面前，以「激将法」打破偏见；在楚王殿上，以「威逼+利诱」掌控局面；在门客之中，以「立威+实干」树立地位。这种「藏时如潜龙，出时如惊鸿」的智慧，恰如《孙子兵法》所言：「善战者，求之于势，不责于人。」
历史的细节里藏着真章：毛遂的成功，不仅靠勇气，更靠对人性的洞察、对局势的预判，以及未雨绸缪的准备。他的故事，至今仍在民间流传——河北邯郸的「毛遂故里」，老人给孩子讲古时常说：「莫学那十九人，光会笑话人；要学毛先生，肚子里藏着刀，嘴上说着理。」这，或许就是野史比正史更鲜活的生命力。