潮湿的霉味混着消毒水的气息钻入鼻腔，林小满盯着IcU病房外的电子钟，红色数字跳动到凌晨三点十七分。玻璃门内，仪器规律的滴答声中，躺在病床上的奶奶正在与死神拔河。她蜷缩在冰冷的金属长椅上，困意与恐惧交织，眼皮越来越沉。
恍惚间，她感觉有人轻轻拍了拍她的肩膀。睁开眼，却发现走廊空无一人，只有应急灯散发着幽绿的光。她揉了揉眼睛，以为是幻觉，可那股熟悉的触感却如此真实，仿佛是奶奶枯瘦却温暖的手。
突然，走廊尽头传来拖沓的脚步声，一下，两下，缓慢而沉重，像是穿着湿衣服的人在走路。林小满浑身僵硬，寒意从脚底窜上头顶。她想喊护士，可声音卡在喉咙里怎么也发不出来。
脚步声越来越近，一个模糊的身影从黑暗中浮现。那是一个女人，头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半张脸，身上的白色连衣裙还在往下滴水，在地上拖出长长的水痕。林小满惊恐地发现，女人的脚根本没有沾地，而是漂浮在离地几厘米的空中。
女人停在离她几米远的地方，缓缓抬起头，露出一张惨白肿胀的脸，腐烂的皮肤上布满水泡，一只眼睛浑浊发白，另一只眼球却突兀地掉在脸颊上，随着身体的晃动来回摆动。林小满想尖叫，却只能发出微弱的呜咽。
就在这时，病房的门突然被推开，一道温暖的光洒了出来。女人像是被强光灼伤一般，发出刺耳的尖叫，化作一缕黑烟消散了。林小满瘫坐在地上，冷汗湿透了后背。
“小满，你怎么了？”护士的声音传来。林小满抬头，看到护士一脸担忧地看着她。她张了张嘴，想说自己看到了可怕的东西，可话到嘴边又咽了回去，只是摇了摇头。
第二天一早，奶奶还是没能挺过去。林小满跪在灵堂前，泪水止不住地流。记忆如潮水般涌来，小时候父母工作忙，是奶奶一手把她带大。奶奶总是把最好的留给她，自己却省吃俭用。想起奶奶的点点滴滴，林小满的心就像被刀割一样疼。
守灵的第一夜，林小满独自坐在灵堂里。月光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的影子。突然，一阵阴风吹过，烛火摇曳不定，灵堂里的纸钱无风自动，纷纷扬扬地飘了起来。
林小满抱紧双臂，心里害怕极了。就在这时，她听到身后传来熟悉的咳嗽声，那是奶奶独有的、因为多年哮喘而略显沙哑的咳嗽声。她猛地回头，却什么都没看见。可那声音是如此清晰，就像奶奶就在她身边。
“奶奶，是你吗？”林小满颤抖着声音问道。
没有回应，只有纸钱飘落的沙沙声。但林小满却莫名地感到一阵安心，仿佛奶奶真的在守护着她。
然而，诡异的事情才刚刚开始。从奶奶去世后，林小满每晚都会做同一个噩梦。梦里，她在一个漆黑的巷子里奔跑，身后有个黑影在追赶。无论她怎么跑，都跑不出那条巷子，而黑影离她越来越近。每次在黑影快要抓住她的时候，她都会看到奶奶的身影出现在前方，朝她伸出手。她拼命跑向奶奶，可就在要握住奶奶的手时，她就会惊醒。
不仅如此，家里也开始出现各种怪事。半夜里，她总能听到厨房传来锅碗瓢盆的碰撞声，就像奶奶在做饭；她的房间里，原本整齐摆放的东西会莫名其妙地被挪动位置；有时，她还能闻到奶奶身上特有的艾草味，那是奶奶为了缓解关节疼痛，常年熏艾草留下的味道。
起初，林小满很害怕，但渐渐地，她不再恐惧，反而觉得这些是奶奶在以另一种方式陪伴她。她甚至会对着空气说话，把生活中的琐事都讲给奶奶听，仿佛奶奶真的能听到。
一个月后，林小满搬进了奶奶留下的老房子。房子有些破旧，但充满了奶奶的回忆。刚住进去的第一晚，她就听到有人在轻轻敲她的房门。“谁？”她问。没有回答，敲门声却一直不停。
她鼓起勇气打开门，门外空无一人，只有一股冷风灌了进来。她正要关门，突然看到地上有一张泛黄的纸，上面是奶奶熟悉的字迹：“当心黑衣人。”
林小满拿着纸条，心里充满疑惑。就在这时，窗外闪过一道黑影。她走到窗前，却只看到空荡荡的街道。但她能感觉到，有一双眼睛在暗处盯着她。
接下来的日子里，那种被监视的感觉越来越强烈。无论她走到哪里，都觉得有人在跟踪她。有一次，她在回家的路上，看到一个全身黑衣的人站在路灯下，帽檐压得很低，根本看不清脸。当她看向那人时，那人也正好抬起头，露出一双猩红的眼睛。林小满吓得拔腿就跑，一直跑到家门口才敢停下来。
回到家后，她发现家里的门窗都好好的，可所有的灯都在不停闪烁，家具也开始剧烈晃动，整个房子仿佛要被一股无形的力量摧毁。就在她以为自己要完蛋的时候，墙上奶奶的遗像突然发出柔和的光芒。光芒中，她看到奶奶的身影从遗像里走了出来。
奶奶的样子和生前一样慈祥，她对着林小满笑了笑，然后转身，伸出手，朝那股黑暗的力量挥去。瞬间，一道金色的光芒闪过，黑暗力量发出凄厉的惨叫，消失不见了。
奶奶走到林小满身边，轻轻抚摸着她的头，就像小时候那样。虽然感觉不到实体，但林小满却能真切地感受到奶奶的温暖。奶奶的嘴唇动了动，林小满虽然听不见声音，但她知道奶奶在告诉她不要害怕，她会一直守护着她。
从那以后，黑衣人再也没有出现过，家里也恢复了平静。但林小满知道，奶奶从未离开，她一直都在，在看不见的地方，默默地守护着自己最爱的孙女。每当夜幕降临，林小满躺在床上，看着墙上奶奶的遗像，都会感到无比安心。她相信，无论遇到什么困难，奶奶都会像黑暗中的明灯，为她驱散恐惧，给予她力量。
多年后，林小满结婚生子，有了自己幸福的家庭。她经常会给孩子讲奶奶的故事，告诉孩子，即使亲人离开了，他们的爱也会永远陪伴着我们，在我们最需要的时候，给予我们庇护和力量。而在林小满的心里，奶奶的爱早已深深扎根，成为她生命中最温暖、最坚实的依靠，无论岁月如何变迁，这份跨越生死的守护都将永恒不变。