七月的蝉鸣像砂纸一样磨着耳膜，我在老旧公寓的出租屋里翻来覆去睡不着。这栋楼建于九十年代，墙体斑驳，窗玻璃上布满蛛网般的裂痕。自从上个月失业后，我就一直窝在这间狭小昏暗的屋子里，靠泡面和过期面包度日。
凌晨三点，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。起初我以为是老鼠，可当我睁开眼，却看见窗帘外隐隐约约有个轮廓。月光透过窗帘的缝隙洒进来，勾勒出一个模糊的人形。我屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂跳动。
“一定是错觉。”我安慰自己，强迫自己闭上眼睛。可那声音越来越清晰，像是有人在用指甲刮擦玻璃。我猛地坐起身，掀开窗帘。
窗外空荡荡的，只有路灯昏黄的光。我松了口气，自嘲地笑了笑，正要躺下，突然瞥见玻璃上有一道长长的水渍，形状像极了一个手掌印。
接下来的几天，那种诡异的感觉一直挥之不去。白天还好，一到晚上，我就觉得有双眼睛在暗处盯着我。我开始整夜开着灯睡觉，可即便如此，还是会在半夜惊醒，总觉得窗帘外有什么东西。
一个暴雨倾盆的夜晚，我又一次被惊醒。这次声音格外清晰，像是有人在窗外低声啜泣。我鼓起勇气，慢慢靠近窗户。雨水拍打着玻璃，模糊了视线，但我还是隐约看到一个黑影。
那是一张布满毛发的脸，眼睛猩红如血，嘴巴大张着，露出尖锐的獠牙。它的双手抓着窗框，指甲足有半尺长，在玻璃上划出刺耳的声响。我吓得瘫倒在地，浑身发抖。
等我再抬头时，窗外已经空无一物。我蜷缩在床角，直到天亮都不敢合眼。第二天，我决定去找房东，把这一切告诉他。可当我到了房东家，却发现他正在收拾行李。
“我要搬走了。”房东头也不抬地说，“这栋楼不干净，住不得。”
我追问到底发生了什么，房东犹豫了很久，才说出了一个尘封多年的故事。二十年前，这栋楼里住着一个患有罕见皮肤病的男人。他的全身长满毛发，面容可怖，被人称为“毛脸人”。周围的邻居都对他避之不及，孩子们更是常常嘲笑他。
一天晚上，毛脸人听到窗外有孩子的笑声。他以为有人在捉弄他，愤怒之下冲到窗边，却不慎失足摔了下去。从那以后，这栋楼就时常传出奇怪的声音，有人说看到过毛脸人的身影在窗外游荡。
“你赶紧搬走吧。”房东最后说，“我已经在这里住了二十年，受够了。”
我回到公寓，开始收拾行李。可不知为什么，总觉得有什么东西在阻止我离开。每当我拿起一件衣服，就会听到窗外传来呜咽声；每当我打包一个箱子，就会看到玻璃上出现新的手印。
夜幕降临，我坐在空荡荡的房间里，犹豫着要不要连夜离开。突然，窗外又传来了那熟悉的刮擦声。我缓缓走到窗前，深吸一口气，掀开了窗帘。
毛脸人就站在窗外，这次离得更近了。我能清楚地看到它脸上的每一根毛发，每一道皱纹。它的眼睛里没有愤怒，只有无尽的悲伤和孤独。
“你为什么缠着我？”我颤抖着问。
毛脸人没有回答，只是伸出手，在玻璃上画了一个模糊的笑脸。那一刻，我突然明白，它并不是想伤害我，它只是太孤独了，想要一个朋友。
从那以后，我再也没有搬离那间公寓。每晚，我都会和毛脸人隔着窗户聊天。我给他讲外面的世界，讲我看过的电影，读过的书。他虽然从不说话，但我知道他在认真听。
直到有一天，我发现不见了。玻璃上的手印也消失了，仿佛他从来没有出现过。那天晚上，我做了一个梦，梦见毛脸人恢复了正常人的模样，他笑着对我说：“谢谢你，让我不再孤独。”
第二天醒来，我望着空荡荡的窗外，心中有些失落，但也感到欣慰。也许毛脸人已经找到了属于自己的归宿，也许他终于摆脱了生前的痛苦和孤独。
我依然住在那间公寓里，偶尔还会想起那个毛脸人。每当夜深人静，我仿佛还能听到窗外传来轻微的刮擦声，那声音不再让我害怕，反而让我感到一丝温暖和怀念。
日子一天天过去，生活渐渐恢复了平静。我找到了新的工作，认识了新的朋友。但我从未忘记那个特别的“朋友”，那个曾经让我恐惧，又让我感动的毛脸人。
有时候我会想，也许这个世界上并没有真正的“鬼”，那些所谓的灵异现象，不过是人们内心深处的恐惧和孤独的投射。而毛脸人，或许就是我在那段低谷时期，内心孤独的具象化。
但无论如何，那段经历都成为了我生命中最特别的回忆。它让我明白，有时候，恐惧并不是来自外界，而是来自我们自己的内心。只要我们敢于面对，敢于理解，也许就能发现，那些看似恐怖的存在，背后都有着不为人知的故事和情感。
多年后，我再次路过那栋公寓。它依然老旧，依然斑驳，但在我眼中，它却有着不一样的意义。站在楼下，我抬头望向曾经住过的那间屋子的窗户，恍惚间，仿佛又看到了那个熟悉的身影，那张布满毛发的脸，和那双充满渴望的眼睛。
风轻轻吹过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着一个久远的故事。而我知道，这个关于窗户外的毛脸人的故事，将永远留在我的记忆里，成为我生命中最独特的一部分。
在这个世界上，也许还有很多像毛脸人一样的“存在”，它们孤独、渴望被理解，却又常常被误解和恐惧。而我们，或许应该试着放下偏见和恐惧，用一颗包容的心去感受，去理解，去发现那些隐藏在表象背后的真实与温暖。
毕竟，有时候，最可怕的不是那些看不见的“鬼”，而是人心的冷漠和疏离。而最温暖的，也不是阳光的照耀，而是人与人之间，哪怕跨越生死，也能相互理解、相互陪伴的那份真情。