元嘉十八年春夜的中书省，青铜烛台上的烛芯爆响的刹那，郗自信看见文帝御笔亲书的废黜诏就摊在案头。
墨迹在狐裘暖炉的热气中尚未干透，“彭城王义康，惑于邪佞，窥窃国柄” 十三字的朱砂批注，比三日前相府库房内，下人收入的特级贡糖更显刺眼。
诏书上的飞白笔法苍劲如铁，恰似文帝此刻眼底深藏的寒意，让郗自信想起《汉书》中 “主父偃当路，诸公皆避其锋” 之故是，只是今日锋芒所向，竟是他这同根兄弟。
“相王可知，刘湛私铸虎符？”
文帝斜倚龙榻的身影在屏风后晃动，玉珏撞在紫檀木上的声响，与三日前含章殿召见时的声音重叠。
郗自信盯着诏书上 “檀道济旧部” 的朱圈，想起刘湛昨夜藏在舆图下的半块虎符，铜锈味仿佛还萦绕在袖间。
案头的博山炉飘出龙脑香，烟缕在烛光中扭曲成虎符的形状，恰如《楚辞》中 “何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同” 的悲叹。
“陛下，” 他听见自己的声音像是撞在了冰冷的砖墙上。
“虎符乃臣命工匠仿造古物，欲呈陛下鉴赏。。。”
话音未落，沈庆之将一个锦盒掷在案前，开盖的瞬间，三枚完整的青铜虎符滚出，饕餮纹在烛火下狰狞如活物。
郗自信认出其中一枚的纹路，正是三日前他在相府西厢房见过的半成品，虎眼处镶嵌的红宝石与刘湛袖口的血渍同色。
文帝看向虎符，瞪大双目，突然又犯起了咳嗽的旧疾。
“王弘曾禀报于朕，” 文帝屏退欲上前服侍的宦官，口中传出闷响的声音，“相王府中僮仆六千，不上户籍，可是真的？”
殿外更夫敲过四更，郗自信想起三日前清点府库时，刘湛笑着说 “此乃备战之需” 的模样，无言作答。
沈庆之呈上的账册摊开在烛下，“贡糖三千斤，上品甘蔗五百株” 的记载旁，用朱笔标着 “先入相府，次入东宫”，字迹与文帝废黜诏的批红如出一辙。
他突然想起《史记?萧相国世家》中 “何置田宅必居穷处，为家不治垣屋” 的记载，可惜自己终未学得萧何的自污之道。
“陛下，臣请辞司徒、大将军之职，” 郗自信跪倒时，额头触到青砖上的烛泪，“愿镇守江州，为陛下。。。”
“江州？” 文帝打断他的话，玉珏突然掷在废黜诏上，砸中 “窥窃国柄” 四字。
“檀道济当年也说愿守豫章。”
烛火突然骤暗，郗自信在阴影里看见文帝袖口滑落的药囊，与人参味混在一起的，正是三日前相府西厢房飘散的龙涎香。
药囊的锦缎绣着茱萸纹，本是去年重阳之时会稽宣长公主所赠，此刻却成了兄弟离心的信物。。。
翌日，宫门前的青铜兽首在晨雾中凝着露水，郗自信被贬离建康的马车停在阙下。
文帝刘义隆不知何时已立在丹陛上，龙袍的明黄在薄雾中如同一团摇曳的烛火。
“车子（刘义康小字），” 文帝的声音带着罕见的沙哑，打破宫门前的寂静，“此去江州，镇守豫章，当好自为之。”
郗自信转身，看见兄长眼中一闪而过的复杂神色。
他撩袍跪拜，额头触到微凉的青石板：“陛下，臣临行有一言相谏。”
春风卷起他的广袖，露出袖口磨旧的桑蚕丝纹，“昔晁错言 ‘粟者，王者大用，政之本务’，今国家欲兴北伐，更需深耕农桑。臣近日在相府所拟《农田改革策》，望陛下。。。”
“好了，临行之际就别说这些了。” 文帝打断他的话，袖中滑落的竹简落在阶上，正是那卷未批的农桑奏议。
竹简边缘还留着郗自信昨日仍在修改的朱批，“亩收三石” 四字在晨露中泛着湿意。
文帝弯腰拾起竹简，指腹碾过刻痕：“农桑之事，朕自有计较。” 他的语气冷硬，眼底却掠过一丝不易察觉的动摇。
郗自信叩首起身，望着宫墙上斑驳的砖纹 —— 那是武帝刘裕北伐时留下的箭痕。
“臣弟此去江州，愿为陛下试种新稻。” 他的声音在宫门前回荡，惊起檐下栖息的雨燕，“若得成效，望陛下推广天下。”
说罢转身登车，车轮碾过宫门前的青铜地漏，发出沉闷的声响，如同未竟的改革之梦。
文帝立在原地，望着马车消失在晨雾中。
手中的竹简沁着凉意，“区田法” 三字的刻痕在他的心中默默权衡。
他想起汉初文景之治，“劝趣农桑，减省租赋” 的国策让汉室强盛，又想到刘义康相府中堆积的农书残卷，突然意识到，或许去岁王弟呈上的甘蔗，丈量的不仅是权力，更是一个王朝的根基。
晨雾渐散，宫墙上的日影缓缓移动，将他的身影拉得细长，恰似史书中历朝历代关于农桑与权力的永恒命题。。。
三日后，郗自信被贬出建康的消息传遍朝野。
会稽宣长公主刘兴弟在府邸闻听此讯时，正对着镜奁梳理白发，发间的金步摇突然坠地，碎成数段，恰似她此刻的心绪。
这位曾在西征谢晦时起总摄六宫的长公主，此刻捧着刘义康幼时穿过的襁褓，上面绣着的 “长命百岁” 四字已被岁月磨得模糊。
她想起《诗经?凯风》中 “棘心夭夭，母氏劬劳” 的句子，泪水突然决堤。
半月后文帝前来探望，长公主在宴饮时突然伏地下拜，华美的翟衣拖曳在地，如一朵凋零的牡丹。
“车子暮年，恐陛下难容，” 她泣不成声，发髻上的珍珠钗子滑落，砸在青砖上发出脆响，“今天我特意为他请命，求陛下开恩。”
话音未落，已哭得不能自已，泪水浸透了她那绣着鸾鸟纹的袖帕。
文帝急忙扶起长姐，看见她眼角的皱纹里积着岁月的沧桑，突然想起《史记?外戚世家》中 “父母之爱子，则为之计深远” 的古训，不禁亦是潸然泪下。
“姐姐你一定不要有这样的顾虑，” 文帝指着蒋山发誓，声音因激动而颤抖。
“如果我违背誓约去杀刘义康，便是辜负了葬在蒋山初宁陵的父母。”
说完，文帝令人将宴会上未喝完的酒封好，亲自题上 “会稽姊饮宴忆弟，所余酒今封送。（我和姐姐宴饮时想起了弟弟你，于是把剩下的酒封存，赠送予你）” 的字样。
酒坛的封口还用了皇家专用的紫泥，印着 “永保手足” 的戳记，却在春日的暖风中透着凉意。
长公主接过酒坛时，指尖触到坛身的刻痕 —— 那是当年刘义康周岁时，她亲手刻下的 “康” 字，此刻却成了兄弟间最后的信物。
宴会散后，文帝望着公主远去的背影，想起她年轻时总摄六宫的威仪，如今却为四弟（老大刘义符，老二刘义真，老三刘义隆，老四刘义康）跪求于地，不胜唏嘘。
殿外的海棠开得正盛，花瓣落在未干的酒坛封泥上，如同一幅无声的《蓼莪》之图。。。
郗自信在江州接到酒坛时，正值春雨连绵。
他摩挲着坛身的刻痕，心中明悟，所有以血为盟的誓言，终究抵不过王权霸业，兄弟之情亦然。
而长公主的泣血一请，不过是这出兄弟相残悲剧中，一抹残存的温情。。。