东厢房的窗棂刚染上晨曦，白星就听见炕上传来窸窸窣窣的响动。
张红正撑着胳膊往起爬，眉头皱得紧紧的——产后第三天，伤口的疼还没消，动一动就牵扯得腰腹发坠。
她刚把脚探进布鞋，门帘就被掀起道缝，谢婶子端着木盆跨进来，盆里的热汤腾着白雾，混着艾草的清苦漫满屋子。
“慢些慢些！”谢婶子忙把盆搁在炕沿，伸手搀住张红的胳膊，“昨儿后半夜妮子哭了三回，你没睡好吧？眼皮子都青了。”
她指尖触到张红袖口的潮意，知道是夜里喂奶时沾的奶水，抿着嘴没说话，
转身从柜里抱出叠得整整齐齐的粗布衫——这是她昨儿趁张红打盹时缝的，领口和袖口都滚了边，免得磨着产妇的皮肤。
白星抱着季阳推门进来时，正看见谢婶子蹲在床前给张红泡脚。
铜盆里的水映着窗纸的晨光，把老人眼角的皱纹都泡得软和了些。“身子西厢房的柜子我都擦过了，您看缺啥不？”
她把季阳放在炕角的薄被上，小家伙立刻攥着被角往嘴里塞，口水把蓝粗布洇出个湿印。
谢婶子抬头笑了笑，看见白星手里抱着的粗布包，知道是给张红准备的尿布。
“你啊，总想着别人。”谢婶子擦了擦手，接过布包翻开——里面叠着二十来片洗得发白的棉布，边角处还绣着小朵的蒲公英，针脚细密得看不出是旧物。
张红凑过来看，指尖触到布料上淡淡的皂角香，忽然想起三天前白星塞给她人参片时，掌心也是这样温温的暖。“小白，你这尿布比我做的精细多了。”
她抿着嘴笑，忽然听见炕那头传来“吧嗒”一声——季阳把自己滚进了棉被堆里，只露出个毛茸茸的脑袋乱晃。
夜里的哭声是从丑时开始的。妮子扯着嗓子哭得小脸通红，小拳头在空中乱挥，把襁褓蹬开了半边。
张红掀开被子想抱她，伤口却疼得她倒吸凉气，手刚碰到孩子的小身子，就听见西厢房的木门“吱呀”响了声。
白星进来时，看见谢婶子正半跪在炕边，用温毛巾给妮子擦脸，皱纹里全是心疼：“乖宝不哭，奶奶在呢，是不是饿了？”
季阳的哼唧是从婴儿床里传出来的。小家伙翻了个身，小腿儿蹬在床栏上，嘴里含混地喊着“啊呜啊呜”。
白星把他抱起来时，摸到后背一片潮汗——小棉被不知何时滑到了脚边，“阳阳不怕，是妹妹在哭呢。”
她把孩子放在大床上，夹在自己和季思渊中间，指尖轻轻拍着他的小屁股。
身旁的男人翻了个身，手臂自然地圈过来，掌心虚虚护着季阳的小身子，连眼都没睁开。
鸡鸣三遍时，妮子终于在张红怀里睡着了。小家伙的睫毛上还挂着泪珠，小嘴却抿成个小月亮，时不时砸吧两下——是吃着奶睡着的。
谢婶子把炕边的油灯调暗，借着微光看见张红眼皮打架，却还强撑着不肯睡，便伸手接过孩子：“我抱去西厢房哄，你赶紧眯会儿，天亮了还要给孩子洗脐带呢。”
张红想说什么，却被哈欠打断，眼睁睁看着谢婶子抱着孩子出门，听见木门“咔嗒”落了闩，才终于瘫回枕头上。
第二天的太阳刚爬上槐树梢，李希就套着驴车出门了。车辕上挂着串红布条，谢婶子说有喜事挂红绸。
谢婶子站在院门口喊：“路上慢些！到了县上先给你爹买两斤糕点，在看看有没有母鸡，或者鸡崽子。”
驴蹄子踏在土路上，扬起的灰尘把男人的背影染得灰蒙蒙的，却遮不住他袖口露出的红布。
白星蹲在井台边洗尿布时，看见谢婶子在墙根下晒月事带。
深褐色的布条被晾衣绳绷得笔直，在风里轻轻晃荡，像串沉默的故事。
老人手里攥着块皂角，指甲缝里还沾着洗布时留下的红痕，却忽然抬头笑了：“当年我生老三时，他爹也是这样，天不亮就去镇上买红糖，回来时鞋面上全是泥……”
话没说完就被妮子的哭声打断，白星赶紧擦了把手，往西厢房跑——小家伙许是饿了，正把张红的手指往嘴里塞，吸得“吧嗒吧嗒”响。
晌午的饭桌上，季思渊把碗里的鸡蛋拨给白星：“你最近瘦了。”
他筷子尖碰了碰她碗里的窝头，看见边缘被捏出个小窝——这是她惯常的吃法，把窝头掰碎了泡在菜汤里，说这样好吃。
白星刚想摇头，就听见婴儿车上传来“咯咯”的笑声——季阳正拿着拨浪鼓摇晃，
小身子晃得像棵嫩苗，却还是咧着嘴笑，口水顺着下巴往下淌。
“夫人，明日我得去趟聚宝海城。”季思渊放下筷子时，窗外的蝉正叫得热闹。
他声音轻缓，却带着几分郑重，“辞官奏则得亲自递，多则十五日，少则……”
话没说完就被白星打断，她往他碗里夹了块青菜：“知道了，家里有我呢，你路上小心。”
送季思渊出门时，白星抱着季阳站在院门口。男人翻身上马，“阳阳，跟爹爹说再见。”
她握着孩子的小手挥了挥，小家伙忽然“咯咯”笑起来，眼睛弯成两道小月牙——他许是觉得骑马的爹像个会动的玩具，蹄声“哒哒”响着，
把那抹青灰色的影子拉得老长，直到转过林子，才消失在扬起的灰尘里。
后半夜的雨是突然下起来的。铜钱大的雨点砸在窗纸上，把油灯的光砸得晃晃悠悠。
张红听见西厢房传来谢婶子的咳嗽声，想爬起来看看，她走出房间，看见老人正蹲在屋檐下收尿布——那些晒了一天的棉布已经被雨水打湿，却还带着白天的太阳味。
“傻孩子，下这么大雨还出来。”谢婶子，鸡叫头遍时，雨停了。
白星摸着黑回到卧房，看见季阳正蜷在被窝里睡成个小团，嘴角还沾着奶渍。
她脱了湿衣服，刚躺下就听见东厢房传来轻轻的哼唧——是妮子醒了，许是饿了，许是尿了，许是觉得黑夜太长，需要妈妈的怀抱。
炕那头，张红的动静窸窸窣窣的，伴随着哄孩子的低语，像首断断续续的摇篮曲，混着窗外凤凰木树的风声，慢慢飘进黎明前的微光里。
天亮时，白星看见谢婶子蹲在院子里洗尿布。新洗的棉布在绳上飘着，像串白色的云，被晨露洗得发亮。
季思渊离开的第二日，李希从镇上回来了。驴车后头的竹筐里，除了给李度的糕点，还多了匹红布——是张红托他给妮子做襁褓的。
谢婶子摸着柔软的布料笑：“你媳妇啊，心里全是孩子。”
她转身往厨房走，听见身后传来妮子的哭声，却不再像前几日那样慌——这哭声里多了些底气，
像棵小芽儿顶开了土，带着新生命特有的倔强，在晨露未干的院子里，慢慢飘向缀着碎云的天空。
白星抱着季阳站在井台边，看谢婶子往锅里添水。木勺碰着铁锅，发出“叮叮”的响，惊飞了停在井沿的麻雀。
小家伙忽然指着西厢房“啊啊”叫，眼睛瞪得圆圆的——张红正抱着妮子站在门口，晨光照着母女俩，把头发丝都染成了金色。
妮子的小脑袋搁在妈妈肩上，睫毛在眼下投出两道小扇子，偶尔动一动，就把阳光切成碎碎的光斑，落在青砖地上，像撒了把亮晶晶的糖。
谢婶“老三，一会你去把爹和哥哥嫂子们接来，咱们吃个饭，”
李希“好嘞！”