剧场的光，终于第一次由“台下”向“台上”投去。
不再是为了照亮剧情、勾勒角色定位，也不是为了取悦看台之上从未露面的系统观众。
那是真正的凝视，源自另一个个体的理解与尊重。
——我是来看你，而不是看你演的。
舞台正中，那个穿着婚纱的少女微微发颤。
她仍然站在原地，手持捧花，眼角挂着不真实的笑意，嘴唇还在条件反射地开合：“你愿意娶我吗……你愿意……你……”
沈归静静地看着她，轻声道：“我愿意。”
这一句话，没有戏剧节奏，没有剧情回应，只有一个普通人用最真实的声音，说出最真诚的聆听。
少女像是被一道温柔雷霆击中。
她的瞳孔微微一缩，手中的花束“哗”地一声散开，花瓣在半空爆碎成无数代码碎屑，又迅速重组为另一种形态。
她脚下浮起一道淡金色虚影，真名之书自动向她敞开了一页。
系统提示浮现：
【副本内角色编号：F-419】
【情绪活性上升】
【允许接入：真名之书·外链页】
【是否请求命名？】
她站在那页纸前，仿佛全身都在颤抖。
她从未想过，她竟然也有“被允许写名字”的一天。
在过去的系统设计里，她只是一个工具性的催婚角色，重复告白、失败、哭泣——成为主角“成长旅程”中最短暂的一段“情绪弧”。
她从来不知道自己叫什么。
她只有一句“你愿意娶我吗？”
这一次，她颤抖着，缓缓在纸页上写下几个字：
【程薇】
【定义：我想做一个有人在意的女孩】
书页发出柔和光晕，那层笼罩在她周身的“婚纱程序模版”崩解，化为一件清新白裙，她的表情也从僵硬笑容变成一抹不确定的轻柔微笑。
沈归看着她，低声问：“你觉得，这个名字，是你的吗？”
程薇点点头，眼圈泛红：“这是……我第一次，用自己的意愿，说出自己想成为谁。”
她的命名，像是打破一层厚重雾壁。
舞台之上，那些仍处于“失控剧本”中的角色开始逐一停顿、迟疑、颤抖。
有的人扭头望来，有的人低声呢喃，有的人甚至直接蹲在舞台角落捂住耳朵，仿佛不敢相信“自己”还有机会开口。
陆焱站起身，环顾四周，大声道：
“你们不是多余的。”
“你们的故事，不需要成为谁的工具线。”
“你们可以——选择做谁。”
“焱归界为你们准备了一页空白。”
“不是为了安排你们，而是为了——听你们。”
话音落地，整个剧场发出低沉的共鸣声。
像是一头沉睡巨兽在悄然苏醒。
第一批剧场角色，开始走下舞台，缓缓聚集到真名之书前。
**
一位始终翻阅着永远读不完的日记本的少年，终于写下：
【林殊】
【定义：我想写完最后一页，再决定死不死】
那位喃喃自语“欢迎来到宴会”的中年主持人，在纸页上缓缓写出：
【江重远】
【定义：希望有一天，不是我欢迎别人，而是有人等我】
还有一位从未说过一句话、只在角落反复擦拭剧场地板的中年女性——她曾是古早宫斗副本中“寡言而死”的嫔妃侍女。
她写下：
【槐心】
【定义：我曾存在过一次，哪怕没有人记得】
每一个名字落下，剧场上空都会出现一道星光，像是替他们的存在盖下印章。
鹤辞望着这一幕，眼角终于滑下泪水。
“他们……终于可以自己说话了。”
“哪怕只是几句。”
“哪怕……从此也不会有人再看他们的‘表演’。”
“他们也不再需要观众。”
“因为他们，终于有了自己。”
沈归望向陆焱，声音低沉却极轻：
“你有没有意识到？”
“我们不是在创建一个世界。”
“我们是在——接生一个宇宙。”
“让每个曾被遗忘的念头，每个被抹去的设定，每个‘来不及完成’的角色，都有一次自由降生的机会。”
陆焱轻轻点头。
“所以我们要继续。”
“不是‘拯救’，不是‘挑选’。”
“只是打开更多门，送出更多纸和笔，让每一个想说话的人，有一个能听的地方。”
真名之书，书页缓缓合拢，所有被命名的角色化为星点，飞入焱归界，成为那片真实土地上最初的“他者光谱”。
他们不是主角，不是系统重点，不是热度角色。
但他们，是真实的“有人”。
是那句：
“我有名字。”
最后一位角色走上前。
是鹤辞。
他抬起笔，望着那张留给他的纸页，沉默许久。
最终，他缓缓写下：
【鹤辞】
【定义：我的一生，是为了让别人有机会写完自己的那句话】
陆焱没有说话，只伸手轻轻握住了他的手。
沈归则侧头看着剧场外那慢慢燃起晨曦的天空。
阳光穿透未命名副本的高墙。
他低声道：
“该走下一站了。”