自踏入县城的那天起，小雨一直在社会边缘挣扎，在最底层经受了各种磨难，命运的车轮来来回回在他身上碾压，他像一个无助的孤儿，在县城这条大河里漂流，吃住都在条件非常简陋的鞋匠铺里，严重的营养不良使他的腿部开始浮肿。
为了节衣缩食，他自己弄了一个烧炭的小火炉，每餐计算着在锅里煮多少米，每顿都像乞丐一样吃得很节俭，有时端着一碗稀饭也能喝上一天，以此维系脆弱的生命。
小雨就像一只鸡蛋，在心无旁骛的孵化中，凸显生命的沉重与无言。
我知道后，非常心疼，耳畔经常回响他怯生生喊我东东哥的声音。
我经常会在周末过去看他，给他带一些米、香肠、面包什么的。
每次给他东西，在我尚未张嘴说话，他总是先发制人，用近乎执拗的目光看着我。我也不说话，就这样反盯着他看，这时他却不再看我，目光犟犟地投向街道上的人流，然后嗫嚅说，“每次都带这么多，你自己还是个学生，生活费都花光了，你吃什么啊……”
小雨就是这样，朴素、执拗、卑怯又不失敏感和自尊。
我说，“这是我的心意，你不要，我就扔大街上，你拒绝一次我就扔一次。”
小雨吓得紧紧抱着那一包鼓鼓的塑料袋。
即便这样，小雨还是舍不得吃，香肠经常留到过保质期了，我看见后，全给他扔掉，要他当着我的面，把新鲜的一口口咽下去。
他嚼着香肠，却不敢抬起头看我。
我帮他收集了全套初三的课本，并动员赖小红，两人交替过去帮他补课。
有一次，我和赖小红一起去看他，给他带了新鲜的饺子，他从来没吃过饺子，大口大口地吞咽，差点咽着，我拍着他的后背，我说，你慢点吃，急啥急，也没人跟你抢。
他就怯生生地笑，眼睛湿湿的，若有若无的泪花在眼眶打转。
即便如此，小雨仍学会了上帝以痛吻他，他却报之以歌。每次见了我和赖小红，从来不跟我抱怨生活的困顿和人世的艰难，有着超乎异常的生命力和意志力，总是非常乐观地说，等我出徒了，就自己开家修鞋铺，到时再把爷爷接到县城来。
我们鼓励他好好干，他就乐呵呵地笑。
有一次，他问我，“东东哥，你和小红姐在谈恋爱吗？”
我说，“别瞎说，我们还是学生。”
他就吐吐舌头，细眯着眼睛说，”你和小红姐很般配。”
长长的睫毛一闪一闪的。
还有一次，他被师傅训斥了，心情很是低落，在我的追问下，哽咽着，叹一口长气，依然无语。还是有个修鞋的妇女告诉我说，他被师傅骂了，还用鞋跟敲了脑袋。
我有点愤懑地说，“敲哪了，我看看。”
他不让我看，一个劲说没事。
但我分明发现他脑袋上鼓了一个包。
我真的很想帮他，但我无能无力，除了经常去看他，安慰他，并从自己的牙缝里抠点口粮给他，我不知道自己还能做些什么。
看到他瘦弱的双手，多处都是厚厚的肉茧，穿着破烂油腻，都不忍心看下去，有时候甚至想眼不见为净，但我也知道，他虽然表面上倔强，却很期盼我能过去看他。而且，我甚至认为，在他看来，我的探望和安慰是他克服困难的动力。
有次放假，我从桐梁回来，去看小雨，鞋匠铺却关门了。
我敲着门。
“谁呀？”里面传来的声音听上去非常虚弱，嗓音也格外地沙哑，像是远在千里之外，却又能把你逼到幽暗墙角。
“还能有谁，我，你东哥！”我把声调拔得高高的。
一大段的沉默后，小雨沙哑的声音再次传来：“东哥，你回去吧，我已经躺下了。”
“真是的，大白天的睡什么觉”我嘀咕着。
我说，“小雨，你把门打开，我给你捎了一些菜，特意从桐梁带过来的。”
小雨有气无力说“东哥，我不需要，你带回学校吃吧。”
我说，“我妈自己种的蔬菜，生的，没法吃，我特意给你摘的新鲜菜。”
“吱嘎”门开了。
就在我和小雨四目相对时，发现他额上全是汗。
我说，“你怎么了？”
小雨摇摇晃晃迈步，没走几步，又踉踉跄跄倒在那张破烂不堪的小床上，气若游丝地说“发烧了。”
我伸手过去摸，好烫，两只瞳孔烧得晶亮晶亮的，看着很是可怜。
“走，我带你去医院。我说。”
“不用，”他沙哑着嗓子说，“睡一觉就好了！”
我看着枕头上小雨的脑袋，孤零零的，比起上次见面，整个人瘦了一大圈，这人一瘦，眼睛就显得特别大，两只大 眼睛像是陷入了两个没有肉的凹坑里，看着十分吓人。
他一定是挺了很久，要不然不会是这种样子。
我突然一阵酸楚，抱起小雨往就外走，小雨在无力地挣扎：“东哥，不去医院，挺两天就好了！”
我一向对发烧很敏感，我想起了我的傻子哥哥，想起了那次冬冬发烧。
我说，“听话，发烧了不能挺着。”
小雨还在挣扎，“不去，我不想去，放我下来。”
他瘦弱的肩胛骨硌得我生疼，我怎么都忍不住自己，几近失控地大声喊，“你为什么要跑来县城学修鞋，为什么还要让我知道，你想死偷偷死在家里就好了......”
小雨不再挣扎，大颗大颗的眼泪滚出来。
医院打完针回来，我烧了水，收拾了铺子，再出去买了水果、粥、板蓝根、体温表、酒精、药棉、面包、卷筒纸。
我把买来的东西从塑料口袋里掏出来，齐齐整整地码在桌面上都妥当了，我坐在那张只剩三只脚的小板凳上，把小雨半搂在怀里，拿起杯子给他喂药，喂完药，我又开始给他喂粥，喂完粥，我又开始给他喂面包。我把面包撕成一片一片的，往他的嘴里塞。
我说，“多吃点，吃饱了，有体力，病好得就快。”
小雨又开始流眼泪。
我说，“别哭啊，眼泪都掉面包上了。”
小雨就哽咽着嚼着面包。
吃完面包，我拿起苹果，找了一圈也没找到水果刀，我就用水冲了冲，再用卷筒纸擦干净，递给了他。
小雨接过苹果，一小口一小口地咬。
我坐在小板凳上看着外面，大街上人来人往，脚步匆匆，千人千相，各走各的路，各奔各的前程。
可小雨的前程在哪呢？
这么想着，我心情突然沉重起来。
再这样下去，小雨非死在县城不可。