当林宇将「沙雕永动机」的核心控制权转交给新生代团队时，控制台的全息投影突然闪烁起他们过往冒险的画面：用屁点燃太阳时的夸张表情、在黑洞里开演唱会的混乱现场、还有煤球戴着皇冠指挥银河跳广场舞的荒诞场景。顾逸辰悄悄用袜子擦拭眼角，却被煤球一爪子拍在头上，橘色的猫毛粘在他翘起的嘴角：“喵！不准哭，像个生锈的机器人！”
第一章：宇宙级狂欢的筹备
全宇宙得知两人退休的消息后陷入沸腾。美食星的居民用反物质糖浆和彩虹屁制作了直径百米的巨型蛋糕，每切下一块都会自动播放林宇经典的屁声笑话；科技星的工程师们建造了会讲冷笑话的纪念碑，路过的游客会被突然弹出的机械臂塞满嘴发光的“快乐糖果”；就连一向严肃的学术星都打破常规，举办了“无意义论文大赛”，获奖作品包括《论如何用猫毛计算宇宙熵值》和《煤球呼噜声与黑洞辐射的量子纠缠假说》。
煤球表面装作毫不在意，却偷偷用爪子翻阅过去的冒险日志。当翻到“用袜子拯救宇宙”那页时，它突然打翻了旁边的猫砂盆，扬起的粉尘在空中组成“不准走”的字样。而此时，新生代团队正紧锣密鼓地筹备告别派对，他们瞒着三人，在银河中心搭建了一座能容纳全宇宙观众的全息舞台，连邀请函都是用会唱歌的星星制成。
第二章：猫皇的疯狂挽留计划
派对当天，宇宙舞台被星光与笑声填满。林宇和顾逸辰穿着他们标志性的沙雕战衣——锡纸披风搭配拖鞋，煤球则戴着镶满猫毛的皇冠，慵懒地趴在用陨石雕刻的王座上。当主持人宣布两人即将发表退休感言时，整座舞台突然剧烈震动，“沙雕永动机”的能量读数疯狂飙升。
煤球不知何时消失了踪影，此刻正蹲在永动机核心处，爪子死死按住能量调节按钮，尾巴卷着猫毛堵住散热口。机器内部的警报声与它愤怒的“喵呜”声混作一团，全宇宙的笑声能量如同失控的潮水，将派对现场变成了大型蹦迪场。它还在控制台上留下爪印涂鸦：“你们走了谁给我开罐头？谁陪我追尾巴？不准退休！”
第三章：传承与释怀
新生代团队迅速反应，他们掏出早已准备好的秘密武器——用猫薄荷浓缩液制作的“快乐陷阱”。当甜腻的香气弥漫开来，煤球的动作明显迟缓，爪子却仍倔强地按在按钮上。与此同时，舞台上亮起巨幕，新生代们展示着令人惊叹的创意：他们将小行星改造成会讲相声的巨型机器人，用反物质泡泡糖制造出能在星际间弹跳的交通工具，甚至教会黑洞用引力波即兴创作Rap。
煤球蹲在能量核心处，眼睛越睁越大，尾巴不自觉地跟着节奏摇晃。当看到一群孩子用废弃零件组装出“煤球号”搞笑飞船时，它终于松开了爪子，慢悠悠地跳上林宇的肩膀，蹭了蹭他的脸颊。这一刻，全宇宙的笑声汇聚成金色的能量流，在永动机的驱动下化作漫天星辰，每一颗都闪烁着不同的沙雕图案。
终章：传奇永不落幕
告别派对结束后，林宇和顾逸辰隐居在一颗被粉色云朵包裹的无名星球，经营着“宇宙最后一间沙雕博物馆”。馆内陈列着他们冒险的“遗物”：会放屁的权杖、用袜子改造的宇宙飞船模型、还有煤球掉的每一根猫毛——这些展品都被标注着荒诞的介绍，比如“此袜子曾拯救过三个星系，但主要功能是熏晕敌人”。
而煤球成为了宇宙传奇的守护者，它的故事被改编成无数版本：严肃的史诗级纪录片、无厘头的动画短片、甚至是悲情的歌剧。但无论哪个版本，结尾永远不变：“记住，当你觉得生活无趣时，就学煤球——打个滚，放个屁，快乐本来就没那么复杂。”这句话被镌刻在全宇宙的每个角落，成为了最温暖的人生信条。每当夜幕降临，银河中总会浮现出煤球的轮廓，它翘着尾巴，仿佛仍在指挥着星辰，继续书写着永不停歇的沙雕传奇。