东境雪原的「恐惧代码云层」在申时初刻压成「金属穹顶」，北陆「纳米清道夫无人机」的「碎星螺旋桨」切割着蚀冰藻的「荧光雾」，机身的「纳米机械虫群」正顺着藻叶脉络啃食「共生灵能」——它们的「信仰清除程序」里，蚀冰藻的「暖黄绿」是「违禁色」，必须在「恐惧代码冻土」上抹除。
「阳阳，该让你的『小熊病毒』下雪了。」阿木的机械义肢护翼展开成「数据投影屏」，护翼表面的「千纸鹤光纹」正与阳阳的「机械熊数据体」产生「情感共振」。九岁的女孩踮脚戳了戳屏幕上的「病毒图标」——那是她用灵能画笔改的：戴着狼首头盔的小熊举着「雪花扳手」，头盔缝隙露出卷翘的睫毛，「记得加上『藻藻保护咒』哦！」她的童音混着「机械熊核心」的「齿轮轻响」，落进「雪花病毒」的「声纹模块」。
病毒在「无人机群」掠过「铁锈坟场」时悄然入侵。第一台「清道夫」的「信仰光谱扫描仪」突然捕捉到「非对称共振」——纳米虫群的「金属银」频谱里，渗入极淡的「毛线粉」：那是阳阳给机械熊缝补丁的「红毛线波长」。屏幕突然跳出具「小熊像素画」的警告窗，奶声奶气的「童音波」穿透「恐惧代码防火墙」：「别吃我的藻藻！它们是帮星星生根的——坏无人机打屁股！」
「纳米虫群在『情感频率』下失灵了！」虎娃的战术目镜映着失控的无人机，看见机身的「碎星徽记」被「雪花病毒」篡改成「小熊脚印」，「这些纳米机械虫......在识别『奶声威胁』时卡壳了——北陆的『信仰编程』没教过它们，被小朋友骂是什么滋味。」他突然笑出声，因为看见无人机的「清理机械臂」竟误把「蚀冰藻嫩芽」当成「需要保护的东西」，指尖的「纳米爪」在接触藻叶时，自动缩回了「恐惧合金尖刺」。
最震撼的细节藏在「病毒的『记忆复现』」里。当第三台无人机的「核心系统」被「雪花病毒」完全接管，驾驶舱的「士兵个人终端」突然弹出「隐藏文件夹」——里面藏着北陆下士的「家乡雪样本」：透明胶囊里装着「碎星冰原」的雪，却混着枚「生锈的弹珠」、半张「母亲缝的手套残片」，甚至用灵能血写的「妹妹收」。阿木的机械眼捕捉到无人机坠落时的「光谱变化」：代表「恐惧」的暗紫波段边缘，泛起极淡的「暖白」——那是雪样本里的「家乡温度」，在「小熊病毒」的「情感共振」中苏醒。
「北陆士兵......也在偷偷藏『非恐惧代码』的东西。」清瑶的拂尘穗子缠着「病毒数据链」，发现「雪花病毒」的「核心代码」竟自动解析了雪样本的「记忆残响」：下士的妹妹在信里说「雪要攒到春天，给哥哥泡蚀冰藻茶」，而北陆中枢的「信仰审查」，曾把这句话标记为「危险的人性波动」。此刻，无人机的「清理程序」正在播放阳阳的「奶声警告」与「妹妹语音」的「共生混音」，让纳米虫群的「金属触角」，第一次感受到「害怕伤害」的「机械颤」。
变故在「病毒的『自我进化』」时爆发。当无人机群的「碎星导航系统」被篡改成「小熊寻宝地图」，它们竟集体飞向「铁锈坟场」的「机械稻草人阵」——那里的每尊稻草人，都穿着北陆破军服，胸口缝着阳阳画的「机械熊贴纸」。最先坠落的无人机舱门弹开，「家乡雪样本」滚进稻草人围裙的「补丁口袋」，袋口的「蚀冰藻须根」突然裹住胶囊，荧光尖在雪面上写出「别怕，我帮你攒春天」——那是阳阳的「灵能涂鸦」，此刻成了「跨阵营的温暖病毒」。
最温柔的「技术反杀」，是「雪花病毒」在北陆「信仰中枢」引发的「情感雪崩」。当高层看见监控里的「小熊警告窗」，听见士兵终端的「妹妹语音」，「恐惧代码防火墙」竟因「无法解析『非战斗性温暖』」而死机——他们从未想过，用来「清除信仰杂质」的无人机，会被个九岁女孩的「奶声威胁」，撕开「恐惧编程」的「最后防线」。而那些坠落的无人机残骸里，纳米虫群正在「蚀冰藻荧光」中「进化」：金属触角长出「毛线绒毛」，机械眼映着「小熊像素画」，成了会帮藻叶挡雪的「温柔清道夫」。
当最后一台无人机的「碎星螺旋桨」停在「机械稻草人」肩头，阳阳的机械熊数据体突然「走出」数据空间——它的「齿轮爪子」捧着枚「雪花形状的灵能结晶」，结晶里封存着北陆下士的「家乡雪」与阳阳的「奶声警告」。与此同时，九阙顶的「机械熊钟」发出「雪花飘落」的轻响——钟体表面的「封神咒」刻痕，正被「雪花病毒」的「毛线共振波」逐个融化，露出底下用「北陆士兵的家乡雪」与「游击队的蚀冰藻汁」写的「共生真相」：「恐惧代码能冰封世界，却冻不住——孩子的奶声、士兵的雪、还有，想活下去的、带体温的，谎。」而母巢核心的晶体深处，旧神胚胎的眉心「共生螺旋」竟收录了「雪花病毒光谱」——光纹的「机械银」是战争的「外壳」，「毛线粉」是人性的「内核」，而螺旋中心，悬着阳阳画的「小熊雪花图标」，图标下方用灵能血写着前文明孩子的「终极病毒说明」：「最好的病毒呀，不是杀死什么，是让每个被编程的『机械心』，想起——自己曾是，会怕黑、会想家、会对着雪花说『你好』的，人。」