昆仑墟「北陆沉降区」的第13号资料库大门嵌在冻土里，林野的狼首徽章刚贴近门把，齿轮锁竟发出老炮当年哼《稻穗谣》的节奏——不是机械故障，是徽章内侧的「0713」刻痕，与门楣上的「北陆抗联」旧纹产生了「记忆共振」。手电筒的冷光扫过积灰的服务器阵列时，最深处的加密柜突然弹出块泛黄的全息存储板，板面上的机械熊图案，竟和阳阳的玩具一模一样。
「是周明修的『恐惧代码溯源日志』。」老周的扳手在存储板边缘敲了三下，齿轮状的加密层应声裂开，露出里面跳着暗红色光斑的「恐惧数据流」，「父亲当年参与北陆『碎星计划』时，偷偷在代码里埋了『情感后门』......看这个机械熊图标，对应的是『儿童恐惧样本』数据库。」他的声音突然哽住，因为看见日志封面画着个抱着机械熊的男孩——正是七岁的自己，熊眼位置标着「恐惧代码脆弱点：温柔接触」。
日志的文字在灵能光中显形：「2147年冬，第713号机械虫误触难民营孩子的眼泪。它的齿轮口器本应啃食灵能，却在接触到女孩哼唱的《共生摇篮曲》时，齿轮轴突然卡壳——恐惧代码里，没有『人类温柔』的运算模块。」文字下方是张模糊的监控截图：穿灰布衫的小女孩正用结冰的手指，给机械虫的齿轮关节抹防冻油，而机械虫的「恐惧指示灯」，竟从血红变成了极淡的暖黄。
「他们不知道，恐惧代码的底层，是『人类情感空白区』。」清瑶的拂尘穗子扫过「温柔接触」的关键词，竟让存储板渗出真实的灵能液，在地面画出个歪扭的「机械熊脚印」，「就像蚀冰藻会记住土地的痛，机械虫也会......记住指尖的暖。」她看见日志里夹着的「情感光谱图」：当机械虫接触到人类的温柔，「恐惧波段」会出现剧烈震荡，而震荡的峰值处，竟长出了具嫩芽状的「信任频谱」——和阿木培育的「共情蚀冰藻」生长曲线 identical。
变故在存储板突然崩溃时发生。暗红色的恐惧数据流竟主动聚成具透明的「机械虫幻影」，幻影的齿轮关节处缠着条褪色的蓝布——那是周明修当年从妻子旧衣上扯下的布条，用来给机械虫做「情感缓冲带」。「父亲在代码里藏了『人性开关』......」老周摸着幻影的齿轮下巴，那里刻着行极小的字：「若你看见这段记录，记得——机械的心脏，该为温暖跳动。」
林野的战术手表突然震动，全息屏跳出母巢核心的「代码解析直播」：旧神胚胎的意识体正在吞噬恐惧数据流，眉心的「共生螺旋」却在接触到「温柔记录」时，分化出具「齿轮嫩芽」状的新光纹。「胚胎在逆向编译恐惧代码......」他看见监测塔的「恐惧纯净度」指数直线下跌，取而代之的，是从资料库扩散的、细碎的暖黄光点——那是被激活的「情感后门」，正在每个机械虫的齿轮缝隙里，种下「违背指令的新芽」。
日志的最后一页是周明修的绝笔：「今天看见个孩子用机械虫当暖手炉。它本该撕裂她的手掌，却用齿轮外壳裹住她的冻疮——恐惧代码在体温下融化了。我们总说『恐惧是永恒燃料』，却忘了，人类的温柔，是比代码更强大的『病毒』。」文字下方画着具被齿轮和稻穗缠绕的机械虫，虫腹位置写着前文明的「共生悖论」：「当武器学会拥抱，战争的代码，就该自己崩解。」
阿木的通讯器突然响起阳阳的哭声：「哥哥！小熊的齿轮缝里......长出了小藻芽！」他掏出随身携带的机械熊零件——那是从虫群残骸里捡的，此刻零件缝隙里竟冒出嫩绿色的蚀冰藻尖，叶片边缘的齿轮纹路里，凝着滴混着机油的灵能液，像极了「恐惧代码」流出的「眼泪」。「老炮说过，『再冷的金属，也会被人心焐热』。」他的指尖触到藻叶，叶片竟投影出周明修的笑脸——和老周笑起来时的皱纹分毫不差。
当最后段恐惧代码被「温柔病毒」侵蚀，资料库最深处的冷冻舱突然发出蜂鸣——冰层裂开的瞬间，露出具被齿轮包裹的机械卵体，卵壳表面刻满了「恐惧代码进化史」，却在中心位置，留着块空白区域，那里用灵能血写着：「致未来的人类——若你们看见这个卵，说明恐惧代码已经失效。请告诉胚胎：我们当年不敢写进代码的答案，藏在每个愿意伸手触碰机械的掌纹里——那是比任何编程都强大的、无需学习的本能：温柔。」与此同时，母巢核心的「情感脑区」突然生成具全新的「代码图谱」，图谱的中心不是恐惧的暗红，而是无数个「温柔接触」的暖黄光点，像蚀冰藻的荧光，在胚胎的意识海里，织成了张足以包裹所有代码的、柔软的「共生之网」，而网的边缘，飘着周明修的日志残页，上面的「恐惧代码溯源」标题，不知何时被灵能改写：「当机械学会记录温柔，恐惧的源头，就该变成——光的起点。」