“睡得挺死。”他低声哼笑，继续动作，锯子落在门缝中，咯吱咯吱地拉着，每一下都像在割他心头的气，越锯越快，越拉越顺。
没多久，门的一角已经被他悄无声息地割裂开来。他手脚利索地卸下门的两根横梁，用锤子轻敲支撑木楞，一点点将那半边门板掰了下来。雪地里落下木头的一瞬，他立刻拿身后那块粗麻布铺在上面，将声响消得一干二净。
他站起来，看着许大茂家的门板只剩下半边，像个缺了牙的老头，破败不堪，嘴角冷冷一翘。
“让你炸我窗户？今儿你门都进不去，看你明儿个怎么出门见人。”
他把那半截门板随手塞进许大茂窗下的雪堆，悄然转身回屋，把锯子放回原处，拍了拍袖子，动作熟练得像是做了多少年的老工人。
回屋后，他不紧不慢地烧起炉子，把壶水放在上头，坐在炕沿上，裹着被子笑出了声。
“哼，狗改不了吃屎，也得让我踢两脚试试你还咬不咬人。”
他知道这事不能干得太过，不然闹大了院里人指不定怎么嚼舌根。但这点“警告”，足够许大茂消停几天了。拆门这事做得不重，却够恶心人。何雨柱不怕他告状，也不怕他吵，他就怕许大茂那张嘴巴以后还敢再挑事，这下让他自个儿尝尝人情世故的凉。
隔壁的炉火也烧着，风声中隐约传来棒梗的咕哝声，大概是梦话。何雨柱耳朵一动，眉头稍稍一挑，没放在心上。
他泡了一杯浓茶，啜着热水，眼神淡定地望着外头逐渐亮起来的天色。天快亮了，鸡叫的声音隐隐响起，四合院渐渐从寂静中苏醒。
这一夜，雪没停，风也没停，可他心里的火，终于缓了几分。
而许大茂那厢，此刻还缩在被窝里做着春秋大梦，却浑然不知——等他一早推门想出去，迎接他的，将是一个“透风漏雪”的大开门…
第二天一早，天才微微泛白，寒气却比昨夜更胜几分。
何雨柱一大早就起来了。他穿着厚实的棉袄，端着一碗刚熬出来的玉米糊糊站在屋门口，嘴里呼着白气，眼神却始终落在对面那破败不堪的门框上。
只见许大茂家的门只剩半边，另一半昨夜被他“顺手处理”，现在光秃秃地敞着，像个嘴巴张了一半的傻子，冷风直往屋里灌。地上雪积得更厚了，那半扇缺失的门显得格外扎眼。
何雨柱嘴角一抽，差点没把一口热糊糊笑喷出来。他心想：
“这回该老实点了吧，叫你炸我窗户，这下你自己吹风去吧。”
刚想着，屋里就传来一声嚎叫，像是踩了尾巴的猫似的。
“哎呦喂！冻死我了！我这门呢？！”
许大茂的声音突兀响起，带着半梦半醒的惶急。他应该是翻身起床时被冷风一激，立马意识到门口不对劲儿。
“哎哟，这什么鬼天气，我的门怎么没了？”声音一边喊着，一边伴随着沉重的脚步声往门口挪。
何雨柱正站在门口，慢悠悠喝着糊糊，听着那声音一声比一声滑稽，忍不住咕哝一句：“来喽，这大戏来了。”
“哐当——”
许大茂一脚踩在冰面上，差点滑倒，他披着个军大衣，头发乱糟糟的，脚下踩着一双不合脚的棉鞋，一只甚至没穿袜子。
他站在门口，瞪着自己那半扇门，整个人一脸懵：“怎么就……没了？谁……谁干的？！”
他的眼神左右扫，终于对上了正对面悠然自得喝糊糊的何雨柱。
两人四目相对，空气在那一刻几乎都凝结了。何雨柱眼睛一弯，举起碗来晃了晃，笑着招呼道：
“哎呦，大茂啊，起这么早啊？怎么着？透气透爽啊？”
许大茂额角的青筋猛地跳了一下，嘴巴一张一合，一时间说不出话来。他也不傻，这门八成就是对面这爷们搞的。可他昨晚动的那点歪主意，也还没来得及找人报复，结果现在自己先栽了。
他心中憋屈得快炸开：
“他奶奶的，何雨柱这是赤裸裸的报复！可我偏偏还没证据！”
“雨柱！”他终于咬牙开了口，声音中透着一丝试探，“你昨儿晚上听见什么动静没？”
何雨柱一口热糊糊咽下去，装作若有所思：“动静？噢，有点风挺大，雪打我窗户上啪啪响，我还以为是谁家打架呢。”
许大茂脸上的肌肉抽了两下，嘴角勉强扯了个笑：“你要是听见啥奇怪的声儿，记得跟我说一声，我这……门怎么也给吹没了，稀奇不稀奇？”
何雨柱挑了挑眉，慢悠悠地回道：“是挺稀奇。你这门可老厚了，怎么吹一晚就吹散架了？不如你找根绳子，今儿先吊个被单挡挡风吧？不然感冒了可不划算。”
“哼……”许大茂咽了口气，强忍着满腹怒火，转身回屋，一边嘴里还小声嘟囔着：“等着，咱们秋后算账……”
何雨柱听见这话，脸上笑意更浓。他低头看了眼手里的碗，心中不无得意：
“你许大茂也有今天，整天阴着个肚子坏我事，现在知道风凉了吧？以后还敢不敢跟我作对。”
然而，院里其他人也开始陆陆续续起床，刘海中、阎解成、还有几个串门的大妈大婶都围过来看热闹。
“哎呀，大茂，你家门咋没了？”
“不是吧，谁家这么缺德？这都冬天了，拆人门算哪门子事啊？”
“赶紧补吧，早上风透心凉，别冻着了。”
许大茂脸色铁青，偏偏还得装出一副憋屈又无辜的模样：“哎，我也不晓得，昨晚还好好的……一觉起来就——哎，别说了，说多了都是泪。”
人群中传来一阵哄笑，也有人摇头叹气。
何雨柱混在人群中，懒洋洋地看了一眼，便拍了拍手回了屋。他知道这事儿八成过不了几天，院子里都要传得沸沸扬扬。可他不怕——这回许大茂要是还不长记性，那可就不止拆门这么简单了。
风雪依旧，院中热闹非凡。
而何雨柱，已经开始考虑下一顿吃什么热乎的了。