他顿了一下，扫了一眼越来越围拢过来的邻居，“这事儿啊，你得给个说法。今儿是鸡丢了，明儿要真出点啥大的？是你一句‘我丢了’就能抹过去的吗？”
贾张氏张口想说话，可嗓子像是被砂纸刮过一样干涩，她发现她原本打算用来唬人的那点“丢鸡”的委屈，在这会儿竟变成了彻彻底底的笑话。
她突然不敢再看何雨柱那双眼睛了，那里面没有怒火，也没有嘲讽，只有一种让人说不上来的沉冷和决断——那是长年累月在厨房烟火里练出来的狠劲儿，是一眼能看穿人心的老辣。
“我……我也不是不讲理的人。”她终究低下头，嘴里嘟囔着，声音虚弱，“我这就把鸡圈修好，我回去缠几圈铁丝，再把那几只鸭子腿上也拴上麻绳……成不？”
“拴麻绳没用。”何雨柱冷冷回她一句，“我给你三天时间，把鸡鸭全圈在东屋你自己地盘上，哪怕你屋里搭个小棚都行，出了一步，我第一个不客气。”
“你这是威胁我？”
“你可以这么理解。”他不退反进，压低声音，“但你也清楚，我说得出，就做得到。你要觉得院子里人都好欺负，那你就试试。”
这话一落，四周空气都似乎沉了下来。贾张氏嘴角动了动，却终究没再说出半句硬话。她知道，何雨柱这个人，不像那些只会抱怨几句的邻居，他是真敢做真敢拼的——那一股在灶台前熏出的狠劲儿，从来不是空话。
气氛稍稍缓了几分，围观的邻居们也开始散去，只留下几个还边走边小声嘀咕着的老邻居，叹着气，摇着头。
“你可长点心吧。”临走时，严大娘丢下一句，头也不回地进了屋。
贾张氏站在原地，抱着那几根鸡毛的手松了松，又握紧了，脸色一时青一时白。她低着头回了屋，一路上踩着石板，脚步格外沉重。
何雨柱站在鸡圈边，望着那摇摇欲坠的木栏，忽然觉得，这事远没完。
他转身回屋，把锅里剩下的菜盛出来，一边咀嚼，一边想着今晚是否该守夜一回——不为贾张氏，也不为那只“失而复得”的鸡，而是为了这四合院里，这份早已岌岌可危的规矩。
夜快要来了，风里透着冷，他心里，却燃起一簇倔强的火苗。
何雨柱端着饭碗从屋里出来的时候，天色已经渐暗，暮色像一层旧帘子一样缓缓垂落，将整个四合院染上一层昏沉的橘红。他嘴里咀嚼着半冷不热的红烧肉，咬得缓慢又细致，思绪却并不在那碗饭菜上，而是还停留在贾张氏的鸡鸭上。
他总觉得这事儿不那么简单。贾张氏虽然嘴损，可她那对鸡鸭的确下了不少功夫，那只红脖子小花，他也瞧见过几回，活蹦乱跳，机灵得很，不像是轻易会丢的样子。而今天那几根羽毛，位置也过于蹊跷，不像是鸡自己跑去的，更像是被人逼进去的。
他正想着，忽听东边传来“嘎——”的一声，接着就是一阵扑腾扑腾的翅膀拍打声，接着又是一声压抑的鸡鸣。
何雨柱动作一顿，抬头望去，声音来自许大茂家的院角。
他皱了皱眉，慢慢将碗搁到窗台上，顺着那声音走了过去。
穿过几家堆着杂物的小路，他眼前的景象立刻清晰起来。只见许大茂穿着一件皱巴巴的旧灰褂子，蹲在他家东墙角那块青砖地上，面前是一只刚被拧断脖子的老母鸡，翅膀还在做着惯性抽动，血顺着脖子滴在地上，溅在一旁破旧的木盆边缘，慢慢聚成一滩红。
旁边的破铁锅已经起了火，一股鸡毛烧焦的味道顺着炊烟飘散出来，在这冷夜里格外呛人。
“你这鸡……”何雨柱站在门槛外，嗓音低沉。
许大茂动作顿了顿，抬头望了他一眼，脸上浮起一抹笑意，像是早就知道他会来，“哟，柱子，饭吃完啦？来来，正好，我家这鸡肥，晚上炖个老汤，顺便烫一壶酒，你也来喝几盅？”
何雨柱没动，眼神却紧盯着那只鸡。他走近几步，扫了一眼鸡脖子上的羽毛——虽说已经染了血，但颜色分布清晰，一道浅红从脖颈斜着蔓延到翅膀根处，这特征，怎么看都像是……
“小花？”他脱口而出，语气陡然拔高，脚步也猛地一踏上前。
许大茂脸上的笑意顿时收了七分，他赶忙将那鸡朝木盆里一塞，嘴角勉强牵出点笑，“柱子，你可别乱说话。这鸡我今儿早上就从我堂哥家带来的，说是山里放养的老母鸡，专门给我炖汤喝的。你……你不是怀疑我吧？”
何雨柱眼神一冷，“你堂哥？许大茂，你哪儿来的堂哥？你平时说起你亲戚，翻来覆去就那几个，哪听你提过今儿来人了？更别说带鸡。”
“我这……我这不是平常也不愿多提嘛。”许大茂支支吾吾，嘴角开始打抖，“他来得急，也没见你们，我就让他把鸡放下走了。真是老家的鸡，不是你说的那只……”
“你把鸡宰得倒快。”何雨柱眯起眼，声音压得更低，“今儿早上鸡刚丢，你傍晚就炖上了，还正好是只脖子上有红羽的？你当我傻？”
许大茂脸上的血色退得干干净净，额头的汗冒出来，像被浇了一盆冷水。他张了张嘴，似想辩解什么，可面对何雨柱的眼神，那股底气瞬间蒸发。
这时候，院墙边又传来一阵脚步声，是刘光天带着个破提壶走了过来，远远看了眼这边，“哟，大茂你炖鸡呢？咋不吱一声？”
“他这鸡……”何雨柱头也没回，“可能是贾张氏那只小花。”
“啥？”刘光天一愣，顿时瞪大了眼，快步走上前来，“就是那只丢了的红脖鸡？哎呦你可真胆大，大茂，这可不是闹着玩的。”
“我……我真不是偷的！”许大茂慌了，眼睛在两人脸上来回扫，“我是真有亲戚带的，我可以发誓！”
“发什么誓！”何雨柱怒喝一声，指着地上那堆鸡毛，“这一看就是小花，贾张氏天天晒着它，谁认不出这羽毛来？你要是真带鸡，你敢当着全院人说？”