他突然转过身，像个断线的风筝，踉踉跄跄地往院外走去。他走得很慢，仿佛每走一步，脚下都是泥沼。那背影，何雨柱看着，只觉得陌生。
这不是那个昔日里和他并肩下棋、一起去打酱油、年少时为了个女孩子争得脸红脖子粗的贾东旭了。
他变了，从心到骨都变了。
何雨柱站在原地，许久没有动。
他的心里，有种从未有过的空荡感。像是一个熟悉的屋子，被人连夜搬空了，连墙角的蛛网都被带走了。
“他完了。”他喃喃自语，“从他动那笔货的时候开始，他就已经完了。”
他低下头，看着自己那双满是老茧的手，突然觉得，它们变得沉重无比。
风起了，带着一丝微凉的潮湿。
这天清晨，天才微亮，厨房里的火炉刚升起来，袅袅白烟从烟囱里探出头，直往天上钻。何雨柱照旧起了个大早，提着菜篮子，打算去后街那新开的小菜市碰碰运气。冬天刚过，青菜水灵得很，带着露水，拎在手里仿佛还带着春天的气息。
他刚把院门拉开，脚步还没迈出去，许大茂那张令人讨厌的脸就从墙角后冒了出来，笑得跟开了锅的猫似的：“哟，雨柱哥这么早啊，今天又去给哪个寡妇买菜啊？”
何雨柱一听这话，眉头一挑，眼里立时燃起几分不善。他向来最不吃别人拿那些风言风语调侃自己，尤其是这些话从许大茂嘴里吐出来，就像是屎壳郎掉进了豆腐脑里——不伦不类，腻得慌。
“许大茂，你再敢给我瞎咧咧一个字，我拎菜刀剁你舌头。”何雨柱冷冷地回头，目光像刀锋在空气里划过。
许大茂却不恼，反倒上前一步，咧嘴一笑：“开玩笑嘛，雨柱哥，咱哥俩这关系，开个玩笑都不行了？”
“我跟你不是哥们。”何雨柱懒得理他，提着篮子就往外走。
可他刚走到巷口，就听背后一阵急促的脚步声跟上来。许大茂突然把步子迈大，贴近他说道：“你家那口灶，好像漏烟了吧？昨晚我看烟从窗户缝儿里钻出来，整个屋子都像烧起来似的。”
何雨柱顿时停了脚步，转身看向许大茂：“你是故意放话，还是想看我家着火？”
“嘿嘿，我这不是关心你嘛。”许大茂一脸贱兮兮的笑容，眼睛却在打量着何雨柱的神色。
何雨柱此刻已察觉出点不对劲。许大茂向来没事不登三宝殿，他若不是心里头有事，怎会一大早就堵在巷口说这些废话？他盯着许大茂的眼睛看了一会儿，忽然一笑，冷笑中带着讥诮：“你是不是又在院里搞什么幺蛾子？”
许大茂没正面回答，却道：“雨柱哥，听说你这阵子手头不宽裕啊？炊事班那边是不是有人说你老糊弄？做饭偷工减料啥的？”
“你少给我扣屎盆子。”何雨柱眼神倏地冷下来，“我做饭，你敢说一个不好，你看我敢不敢让你吃一锅泔水。”
许大茂嘿嘿一笑，后退一步，摊了摊手：“我没别的意思，就是听说前两天有人举报，说你厨房里头有些东西——不是从单位发下来的。”
话音刚落，何雨柱脸色倏变。他心里早就有预感，最近厨房里确实丢了两斤猪油，那是他从后厨好不容易省下来的，被谁拿走的还没查出来。如今许大茂忽然提起来，显然是早就知道了内情。
他一步上前，伸手抓住许大茂的衣领，把他往墙上一顶：“说清楚，是你举报的？”
许大茂被摁得动弹不得，脸却依旧挂着笑：“雨柱哥，别激动，我就是提醒你，小心点，别让人抓住把柄啊。你这一动手，要是传到厂里，扣你几天工资，小灶一停，你家秦淮茹那几个娃娃吃啥？”
“你敢打听我家的事？”何雨柱怒极反笑，手上力道加重。
“你敢打人？”许大茂冷笑，“现在不是以前了，邻里关系都挂着档案，谁动手就是不稳定因素，影响整个大局。你要真把我打了，看谁保得住你！”
这话一出，何雨柱顿时冷静下来。他松开手，眼神中却已经布满了锋芒：“许大茂，你给我听清楚了，从今天起，要是我再发现你在我背后捣鼓一丁点坏水，我就让你这辈子都离不开这条胡同！”
许大茂整理衣领，嘴角带着一抹得意：“那咱们走着瞧，雨柱哥。”
阳光从他身后斜照下来，落在四合院那斑驳的青石板上。两人的身影在光影交错中拉长、扭曲，像两条缠斗的蛇，悄然间已缠绕在一起，彼此的阴影再也分不清谁是谁的獠牙。
四合院的风，又开始躁动了。
就在这时，一阵沉重的脚步声从后院传来，伴随着皮鞋在石板上敲击的“咯噔”声。那是许大茂的脚步，他的步伐今天格外缓慢而坚定，每一步仿佛都带着某种算计后的沉稳。他手里拿着一张褶皱的白纸，纸上用蓝色钢笔写着几行字，看似随意，其实每个字都经过了精心挑选。
许大茂站在院中央，眼睛扫过那排靠近厨房的窗户。他的视线短暂停留在窗边晾晒的几只搪瓷碗上，嘴角扬起一个微不可察的弧度。他知道，今天将是个转折点。
“何雨柱，你的好日子，也该见见底了。”他低声自语，声音低得只有风听得见。
他走进厨房外的角落，将手里的纸条悄悄塞进了墙根的缝隙中，随后又弯下腰，在炉灶边翻了翻，最后从自己口袋里摸出一样东西——一截猪骨头，上面还有些许肉渣。
他把骨头藏进了后墙的通气口，那是个只有熟悉厨房结构的人才能找到的地方。藏好之后，他又细致地把砖头和缝隙恢复原状，确保没有留下任何痕迹。他做这些事的动作异常娴熟，仿佛早已排练过百次。
“傻柱啊傻柱，你以为老子就只会在嘴皮子上占你便宜？”他眯起眼，盯着那炉灶像是盯着一张正在布置的棋盘，“你家那几个碗，一会儿就不值几个钱了。”