“许大茂，” 何雨柱低声开口，声音在安静的病房里显得格外沉闷，“你到底在躲避什么？”
许大茂依旧闭着眼睛，没有回应。病房内只有仪器发出的“滴滴”声，一切似乎都定格在了这一刻。何雨柱的心沉得更深了。许大茂从来不曾让他看到过这么脆弱的一面，这种脆弱仿佛直接撕开了他身上那层厚厚的伪装，露出了真实的一面。
他在心里反复问自己：“我到底知道许大茂多少？他隐藏了多少事情，是我没看到的，还是我根本不愿意看？”
病房的窗外透进一缕微弱的阳光，映照在许大茂的脸上，照得他看上去更加苍白。何雨柱突然有种莫名的冲动，他觉得自己也许应该再深一步，去探寻这个人背后的一切，去揭开隐藏在他面前的那层厚厚的面纱。
“你不会告诉我，自己到底在害怕什么吧？”何雨柱再次开口，目光紧紧锁定在许大茂的面庞上。
许大茂终于睁开了眼睛，眼中带着一丝迷茫，却又不失警觉。他微微扭动了一下身子，似乎试图从床上坐起来，但明显身体的虚弱让他力不从心。
“我不是害怕……” 许大茂低声说道，声音微弱而沙哑，仿佛还在努力让自己保持镇定，“我从来都不害怕。”
“那为什么不告诉我？”何雨柱的心中一阵复杂的情感交织。许大茂在这瞬间，竟然显得格外脆弱，和他记忆中那个总是以强硬姿态面对所有人的男人判若两人。
“告诉你……” 许大茂的眼神渐渐深邃，似乎在思索是否要继续这个话题，“你会理解吗？”
何雨柱怔了一下，话语卡在了喉咙里。理解？这两个字对他来说，似乎一直都没有那么简单。许大茂从不轻易让任何人接近他内心的世界，然而眼前的这个人，竟然在这一刻透露出了想要倾诉的意愿，哪怕他依旧在警惕着些什么。
“我不知道。” 何雨柱终于开口，“但我愿意听。”
许大茂深深看了他一眼，眼中有一丝复杂的情绪交织，他的嘴唇微微抖动着，似乎想说些什么，却始终没有开口。
沉默再次笼罩了房间，仿佛一根无形的线在两人之间拉得越来越紧，谁也不愿先松手。
“你是不是怕我知道你隐藏的秘密？” 何雨柱试探性地问道，他的语气平静，但眼中却透露出一丝不易察觉的急切，“不管是什么，我都希望你能告诉我，至少你不必一个人承担。”
许大茂深吸了一口气，眼神变得有些迷茫，仿佛是在挣扎着面对自己内心的某个结。终于，他低下了头，目光有些黯淡。
“我曾经做过一些事情，”他停顿了一下，似乎不知从何说起，“那些事情，我不敢让任何人知道。即便是你，我也不敢说。” 他语气中有着无比深沉的痛苦。
“你做过什么？”何雨柱紧张地问，心中忽然涌上一股强烈的冲动，似乎有什么东西正在逼迫着他去揭开这个谜团。
许大茂没有回答，他紧紧闭上眼睛，仿佛在做最后的挣扎。病房内的空气仿佛凝固了，时间在这一刻停滞了。
“我不能告诉你。”许大茂的声音低沉且决绝，“有些东西，一旦说出来，就再也无法回头。”
何雨柱站在床边，心中忽然涌上一股失落与愤怒。他不明白，许大茂为什么要如此封闭自己，为什么要把自己逼入这样的死角。难道真的有什么让他无法面对的东西吗？
“为什么要这么做？你一直在逃避，是怕什么？”何雨柱忍不住再次问道，语气中带着一丝愤慨，“你到底为什么要隐瞒这些，明明不需要这样。”
许大茂的眼中闪过一丝痛苦，他的手不自觉地攥紧了被褥，仿佛在压抑着内心的情感。“因为……我不想失去我拥有的一切。”他的声音再次低沉下来，带着一种几乎让人心碎的无奈。
“失去一切？你是什么意思？”何雨柱的心猛地一沉，眼神变得更加疑惑和困惑。许大茂此刻的脆弱和恐惧，让他更加难以理解，这个男人到底隐藏了什么样的过去？他的内心深处，到底埋藏了怎样的秘密？
何雨柱站在那里，眼前的许大茂脸上透出一种痛苦与绝望的神情，仿佛在这一刻，他的所有坚持、所有的防线都被击破了。何雨柱的心跳骤然加速，他感到一股冷汗从后背流下，浑身的血液仿佛都被冻住了，无法流动。
“你不想失去一切？”何雨柱的声音有些发颤，眼神直直地盯着许大茂的眼睛，试图从中看到一些答案。但许大茂眼中那抹深藏的痛苦，却如同深渊一般，将他所有的理智和勇气都吞噬了。
许大茂没有回答，只是低头看着自己的手，他的指节已经因为长时间紧握而显得有些苍白。“有些事情……你永远也不会理解。”他缓缓开口，声音仿佛是从很远的地方传来，低沉又沙哑。
“为什么不让我理解？难道你觉得我会背弃你，还是……”何雨柱的语气带着一丝急切，话刚说到一半，他自己也突然停住了。这个问题他自己都没有答案。许大茂，究竟在隐藏着什么样的东西？
病房的空气越来越沉闷，仿佛连光线都被这层无形的压迫感所压缩。何雨柱试图想要逼迫许大茂说出更多的东西，但又不知从何下手，心中的混乱让他无法冷静思考。
许大茂忽然用手捂住了脸，似乎在努力压抑着情绪，深深吸了一口气。“我只是……我只是怕你们会看不起我。”他的声音几乎微不可闻，然而每个字都像是带着锋利的尖刺，直接刺入何雨柱的心底。
“看不起你？”何雨柱愣住了，没想到许大茂会说出这样的话。许大茂，他一直以来都以强者的姿态自居，身边的人无论怎么看他，都会感到一种压迫感。可如今，他却在这种时刻，流露出这种脆弱的情绪。