“你不懂，”何雨柱的声音低得几乎没有波动，“你从来就没有真正懂我。”
许大茂愣住了，话语一滞，脚步慢了下来。他本能地想要说些什么，但又发现自己说不出任何话。许大茂的内心再次陷入了困惑，他望着何雨柱那渐行渐远的背影，眼神中充满了无数的疑问和挣扎。
就在这时，何雨柱突然停下了脚步，转过身来，目光直视着许大茂。“许大茂，”他缓缓开口，语气中带着一丝难以言说的疲倦，“你一直在追我，想要我承认一些我没有做的事。可是你有没有想过，真正的背叛，根本不是我一个人的错，是你从一开始就没有真正了解我。你觉得我做了什么，你说我骗了你，但你知道吗？从我们相识的那一刻起，你就已经错过了真正了解我的机会。”
许大茂的眼神一动，似乎终于感受到一丝动摇，但他的脸上依旧充满了坚持。“你什么意思？你是在说你没做什么错事吗？”
何雨柱的眼神变得平静而空洞，“我说的不是这个。”他低下头，声音也变得低沉，“你曾经是我最信任的人，可是现在，你连我在想什么都不知道。你想知道真相吗？那我告诉你——我根本不想做任何事，我只是想活下去，想脱离这一切。”
这句话落下，空气似乎变得异常沉重，四周一片寂静。许大茂听着何雨柱的话，心中充满了复杂的情感，那些曾经的记忆像潮水般涌上心头，但随即又被一股深深的愤怒和无力感所淹没。
“你就这么走了？”许大茂声音低沉，带着些许颤抖，“你就这么放弃了我和大家？”
“我没有放弃任何人，许大茂。”何雨柱抬起头，眼神中没有一丝犹豫，“我只是放弃了自己，再也不想为了什么理由去争取那些已经失去的东西。”
许大茂猛地张开嘴，似乎还想再说些什么，但最终，他什么也没说，只是无力地看着何雨柱的背影，那个曾经属于他的一部分，渐渐消失在夜色中。
而何雨柱，已经再也没有回头。
何雨柱的步伐渐渐放慢，终于停下了。前方的街灯闪烁着微弱的光，夜色压得让人喘不过气来。许大茂的声音再次从背后传来，低沉、沙哑，却带着无法忽视的坚持。“你以为逃得掉吗？就算是跑到天涯海角，我也能找到你。”许大茂的语气中，带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是不甘和执着。
何雨柱深吸了一口气，转过身来，依旧没有看到许大茂的脸。那人似乎被黑暗吞噬，仿佛站在了他自己的内心深处，无法触及。“你到底想做什么？”何雨柱低声问，眼里是深深的迷茫和困惑。
许大茂沉默了几秒钟，似乎在咀嚼这个问题，然后勉强露出一丝讥笑，“你不明白吗？你现在就像个逃兵，逃避一切，逃避责任。你说你没做错，可你不敢面对你做过的事，连个勇气都没有。”他一步步走近，脚步有些沉重，身影在夜色中被拉得长长的，“陪我喝一杯，行吗？”
何雨柱听到这话，心里一阵难以言说的酸涩。他没有反应，只是站在那里，眼神复杂，像是无数情绪交织成一张网，让他动弹不得。他知道，许大茂的言辞带着指责和愤怒，但那句话，又像是一个隐隐的请求，似乎在说：只要你肯陪我喝一杯，我们的过去还能重来。
“我不想喝酒。”何雨柱终于开口，声音比之前更加冷漠，“也不想再和你争论什么。”
许大茂的脸色一僵，紧接着，他冷笑了一声，“你不想喝酒？”他盯着何雨柱的眼睛，“你觉得自己能逃过这一切吗？就算你不想喝酒，今天我也得让你陪我一杯。”
何雨柱感到一阵无力，意识到无论自己怎么拒绝，许大茂始终不会放过这场无意义的纠缠。他的眼神在那一瞬间变得有些疲惫，内心的抵抗似乎已经耗尽了所有的力气。他的思绪一片混乱，只剩下那令人窒息的压迫感，像是无形的链条捆住了他的每一个念头。
“你有病。”何雨柱喃喃自语，低声嘲讽自己和许大茂之间的这场闹剧，但他没有再说什么，步伐慢慢地朝前走。
然而，许大茂不允许他就这样离开。“别走！”他声音提高了几分，仿佛有一种难以言喻的力量在催促着他，“你以为你能躲得掉吗？我告诉你，今天我不让你走，就算你不喝酒，你也得陪着我。”
何雨柱停下脚步，感受到身后的气息越来越近。他闭了闭眼睛，原本已经冷却的愤怒在这一瞬间被重新点燃。许大茂一直在逼迫他，逼迫他去面对一些他从未想面对的事情，逼迫他承认一些他并没有做的错。
他转过身，眼神直视着许大茂。“你到底想要什么？”他低沉地问道，声音里有着深深的无奈和愤怒，“你非得要我和你一起喝酒，做什么？补偿你曾经的虚伪与愚蠢吗？”
许大茂的神色瞬间变得阴沉，似乎有种被击中的感觉。他深吸了一口气，脸上的怒火有一瞬间的平息，但随即又恢复了原本的激动。“我不是让你赔偿什么，只是想要你明白，你的逃避和无动于衷，不仅伤害了我，也伤害了你自己。”
何雨柱静静地站在那里，脑海中回荡着许大茂的话。那一刻，他突然感到一阵莫名的迷茫，似乎许大茂并不是在责怪他，而是在用一种扭曲的方式，试图将他拉回那段已经崩塌的往昔。他们之间的裂痕，早已无法修复。即使喝酒，甚至是说些什么，似乎都无法填补这一切的空洞。
“你不明白。”何雨柱低声说道，转身离开，“你从来就没有真正明白我。”
他没有再回头，继续走着，而许大茂依旧站在原地，默默地盯着他的背影。那种无法言喻的愤怒和失落涌上心头，但他知道，这一刻的自己，已经完全失去了控制。