暮色四合，落地窗外，梧桐叶在秋风中打着旋儿缓缓飘落。
张楚然站在厨房的中岛台前，指尖无意识地摩挲着大理石台面冰凉的纹路。夕阳的余晖透过落地窗斜斜地洒进来，将她的身影拉得很长。
顾云归的体贴像一泓温泉，缓缓漫过她的心口，让她忍不住想要沉溺。可眼前这个步步紧逼的男人，却与校园里那个礼貌克制的“顾学弟”判若两人。
“小学姐在想什么？”
突如其来的声音让张楚然猛地回神。她这才发现顾云归不知何时已经抱住她，温热的胸膛紧贴着她的后背。
顾云归身上淡淡的雪松香气混合着秋日的凉意，将她整个人笼罩其中。
“没...没什么。”张楚然下意识地否认，耳尖却悄悄泛红。
顾云归低笑一声，呼吸喷洒在她的耳畔：“小学姐撒谎的时候，耳朵会红呢。”
他的声音里带着几分戏谑，修长的手指已经不安分地抚上对方的腰际。
张楚然这才发现，他不知何时已经脱掉了外套，白衬衫的袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。
张楚然故意用手肘轻顶他腹部：\"顾同学，想跟着我学做饭吗？\"
“当然。”
“那你还不赶紧洗手，在旁边辅佐我！”张楚然嗤笑一声。
\"这不是正在虚心求教吗？\"顾云归的下巴蹭过她发顶，白衬衫袖口沾染着方才打翻的胡椒粉。
正当顾云归伸手去拿张楚然手中的厨刀，指腹不经意擦过她手腕内侧，惹得她指尖微颤。
张楚然转身将刀柄塞进对方手里：\"首先，手指要这样蜷起来。\"
她站在顾云归身侧调整他握刀的姿势，掌心的温度透过刀柄传来，像块暖玉。
授课过程中，顾云归的指尖不小心划到砧板边缘，张楚然立刻抓过他的手检查：\"你看，我说要收着拇指吧？\"
顾云归垂眸看她紧张的样子，忽然用沾着面粉的指尖点她鼻尖：\"张老师好严格。\"
面粉簌簌落在她睫毛上，在夕照里像撒了层金粉。
\"认真点！\"她跺脚时踩到他拖鞋，两人同时踉跄着撞上冰箱。冰箱贴哗啦啦掉了一地，顾云归护着她后脑勺的手背磕在门把上，却先问她：\"撞疼没有？\"
张楚然抓过他泛红的手背轻轻吹气：\"笨死了！切个菜都能受伤。\"
她耳尖发烫地发现，他手腕内侧有颗小痣，藏在青色血管旁像粒芝麻。
\"那张老师，接下来教什么？\"顾云归突然弯腰与她平视，睫毛在眼下投出扇形阴影。太近的距离让她看清他虹膜里的琥珀色纹路，像融化的太妃糖。
\"煎...煎牛排！\"她慌忙转身去拿冷藏的肉，却被顾云归从背后握住双手。
他的胸膛贴着她后背，带着她一起给牛排抹海盐：\"要这样按摩，肌理才会松软。\"他说话时的气息拂过她耳垂，把简单的烹饪步骤变成了暧昧的仪式。
当橄榄油在锅中滋滋作响时，张楚然抓着顾云归的手腕教他试油温：\"手放在这里，感觉到热气了吗？\"
油星突然迸溅，顾云归迅速将她拉到身后，油渍在白衬衫上晕开淡黄色痕迹。
\"油温太高了。\"她憋着笑戳他紧绷的胳膊肌肉，\"顾同学刚才是不是怕了？\"
顾云归突然转身将她困在料理台与双臂之间，鼻尖几乎相触：\"我是怕某人被烫到又要哭鼻子。\"
他声音低得只有她能听见，\"上次在长安酒店里某人被热水烫到指尖，抱着我哼了半小时。\"
张楚然红着脸去捂他的嘴，却被他趁机舔了下掌心......
打闹间她撞翻调料架，肉桂粉和辣椒面在空中绽开橙红色的雾。顾云归的白衬衫彻底沦为抽象画，她鹅黄色的围裙也沾满斑驳痕迹。
\"都怪你！\"她拍打顾云归肩膀时，发现他锁骨处粘着片香叶，伸手去摘却被他捉住手腕。
顾云归低头用鼻尖蹭张楚然鼻尖上未擦净的面粉，睫毛扫过她脸颊像羽毛轻拂。
\"现在可以申请洗澡了吗？\"他声音里带着笑意，指尖在她腰后围裙系带处流连，\"张老师？\"
当顾云归终于把她抱离一片狼藉的厨房时，煎锅里的牛排早已变成焦黑色。
突然的失重感让她惊呼出声，顾云归已经将她打横抱起，大步走向浴室。她的手臂下意识地环住他的脖颈，指尖触到他后颈微微潮湿的发梢。
浴室蒸腾的热气中，张楚然戳着他肩膀数落：\"西兰花焯水时间太长，酱汁收得太稠...\"
\"但老师教得很用心。\"