魏婴被带回云深不知处时，恰是八岁稚龄，而蓝忘机尚不足八岁。
初至姑苏，魏婴便被换上了一身素白如雪的蓝氏弟子常服，只是那衣袍穿在他过分瘦弱的身躯上，依旧显得有些空荡，衬得他小脸愈发苍白，缺乏血色。
他性子极为沉默，远超同龄人的静默。
那双原本应灵动飞扬的眸子里，时常带着一丝挥之不去的、与年龄不符的忧郁和小心翼翼。
这是长久流浪刻入骨子里的印记，即便记忆一片空白，那种不配拥有、不敢索取、生怕给人添麻烦的本能，依旧牢牢禁锢着他。
他极少主动开口要求什么，用膳时只夹离自己最近的菜蔬，喝药时再苦也一声不吭，甚至走路都习惯性地放轻脚步，仿佛生怕惊扰了这片仙境般的宁静。
这份沉默与疏离，在除蓝忘机以外的任何人面前，都表现得尤为明显。
在青蘅君、蓝夫人乃至温和的蓝曦臣面前，他恭敬有礼，却总隔着一层看不见的膜。
唯有在蓝忘机身边，那层坚冰才会出现细微的裂痕。
他会安静地坐在廊下，看蓝忘机练剑，一看就是半天。当蓝忘机练完，他会默默递上拧干的湿帕。
夜里，若他从噩梦中惊醒，感受到身侧另一个呼吸的存在（蓝忘机坚持在他屋内另设一榻），那急促的心跳便会慢慢平复。
他依旧话不多，但会在蓝忘机读书时，悄悄挨近一些，分享同一份暖融融的炭火；
会在吃到特别合口味的点心时，眼睛极快地亮一下，然后下意识地将碟子往蓝忘机那边推一推。
这种依赖是无声的，是蜷缩的刺猬只对唯一信任的人露出的柔软肚皮。
蓝忘机将这一切看在眼里，心中酸涩与怜惜交织，守护的姿态也愈发坚定。
他并未急于求成地追问或刺激，只是用日复一日的、沉默却无处不在的陪伴，一点点融化着魏婴心头的寒冰。
他知道，他的魏婴需要时间，而他，有的是耐心。
时光如白驹过隙，在苦药与药浴的交替中，魏婴的身体如同被春风细雨滋润的枯苗，虽缓慢，却确实地恢复着生机。
脸色不再是骇人的青白，指尖也渐渐有了暖意。
随着身体的好转，那份被病弱压抑了许久的、属于魏无羡灵魂深处的灵动与好奇心，开始悄然探出头角。
他依旧安静，但那双清澈的眸子，不再总是盛满茫然与怯懦，开始会随着庭院中飞过的蝴蝶、或是蓝忘机剑尖划过的流光而微微转动。
每日看蓝忘机雷打不动地修炼，成了魏婴最大的乐趣，也是他内心某种渴望被点燃的源头。
蓝忘机的剑术，严谨、精准，带着一种赏心悦目的韵律感。
魏婴看着看着，那双漂亮的眼睛里，除了依赖与专注，渐渐多了一丝不易察觉的、跃跃欲试的光芒。
他开始在无人注意的角落，比如药堂后院僻静的竹林边，偷偷模仿蓝忘机的动作。
没有剑，便折一根粗细合适的竹枝。他记性极好，蓝忘机的招式看过几遍便能记个大概。
只是他模仿出的形态，虽有其形，内里却似乎天然带着一股与蓝氏剑法迥异的、更为不羁随性的意韵。
他甚至无师自通地，尝试着调动体内那微乎其微的、连他自己都尚未明确感知的气感，想要附着于竹枝之上。
然而，他还未来得及真正尝试引气入体，这小小的“秘密”便被细心巡查的药堂长老发现了。
长老见他拿着竹枝比划，周身气息虽微弱却隐隐躁动，吓了一跳，连忙制止，并立刻将此事禀报了青蘅君与蓝夫人。