寅时的侯府笼罩在薄雾里，议事厅的铜门被推开时，惊飞了檐下栖息的麻雀。姜婉握着烛台的手稳如磐石，蜡油顺着雕纹流到指尖，烫得生疼，却比不上案头那封密信带来的寒意——信纸右上角的火漆印，分明是二皇子府的瑞兽纹。
“父亲，您该看看这个。”她将密信推过案头，烛火在侯爷颤抖的指节上晃出细碎的光。信笺上“姜柔”二字刺得人眼眶发酸，墨迹未干的字迹里，藏着她与二皇子幕僚往来的证据。
“砰——”侯爷的拳头砸在檀木桌上，震得烛台剧烈摇晃。姜婉伸手扶住灯盏，余光瞥见屏风后晃动的湖蓝裙摆，绣着的并蒂莲在晨光中泛着诡异的光泽——与三日前她在城西茶寮看见的、二皇子贴身侍女的衣饰一模一样。
“传姜柔！”侯爷的怒吼穿透晨雾，廊下的灯笼被震得左右摇晃，“还有李氏，一并带来！”
卯时三刻，姜柔被铁链拖进议事厅时，鬓边的金步摇早已不知去向，唯有一根木簪勉强绾着乱发。她膝盖磕在青砖上，却浑然不觉，目光死死盯着姜婉袖中露出的信纸边缘：“姐姐又在父亲面前搬弄是非？”
“搬弄是非？”侯爷将密信拍在她面前，火漆印碎裂的脆响里，姜柔的脸色瞬间惨白，“你勾结二皇子幕僚，意图污蔑太子与嫡姐有私情，当我是瞎子？”
姜柔踉跄着后退，铁链哗啦作响：“父亲明鉴！这信是伪造的！定是姜婉买通了……”
“买通？”姜婉轻笑出声，从袖中取出半块玉佩，“这是昨夜在你房里搜到的，与二皇子幕僚的佩玉恰好凑成一对。”她顿了顿，看着姜柔骤然瞪大的眼睛，“还有秋菊，此刻正在京兆尹衙门候审呢。”
李氏被侍卫架着进来时，正听见这句话。她猛地挣脱束缚，扑向姜柔：“柔儿，你怎么这么糊涂！”话音未落，已被侯爷甩来的镇纸砸中肩头，疼得蜷缩在地。
“糊涂？”侯爷的声音冷得像冰，“她根本是想让整个侯府给她的野心陪葬！”他转向姜婉，语气里带着几分疲惫，“婉丫头，你说，该怎么处置？”
姜婉垂眸望着姜柔，后者正用指甲抠着青砖缝，指缝间渗出血丝。她想起十二岁那年，两人在花园里分食一块茯苓糕，姜柔笑得眉眼弯弯，说要做一辈子的好姐妹。如今想来，竟像是上辈子的事。
“按律法，私通外臣当处绞刑。”她听见自己的声音从喉咙里溢出，平静得像深潭，“但妹妹毕竟是侯府血脉，不如……”
“别假惺惺了！”姜柔突然暴起，铁链勒得手腕渗出血痕，“你早就想赶我去死！从母亲调换襁褓的那天起，你就注定要和我作对！”
厅内瞬间死寂。李氏发出一声短促的尖叫，侯爷踉跄着后退半步：“你说什么？调换襁褓？”
姜柔望着父亲震惊的脸，突然笑起来，笑声凄厉得像夜枭：“父亲到现在还不明白？当年母亲买通稳婆，把庶女换成嫡女抱给你！姜婉才是真正的庶女，我才是……”
“住口！”李氏扑过去捂住她的嘴，却被姜柔狠狠推开。姜婉看着这对母女扭打在地，袖中指甲深深掐进掌心——这些，她早就在李氏的陪嫁账册里查到了，却一直等着姜柔自己说出口。
“所以你这些年处处针对我，就是为了夺回‘嫡女’的位置？”姜婉上前两步，素白裙摆扫过姜柔散落的发丝，“可你忘了，侯府的嫡女从来不是靠血脉，而是靠这里——”她指尖点了点自己的太阳穴。
侯爷突然剧烈咳嗽，指缝间渗出鲜血。他颤抖着指向李氏：“你……你竟敢骗我二十年？”
李氏跪爬到他脚边，发髻散乱：“老爷，我都是为了您！当年您说嫡女才能联姻高门，我怕柔儿被人看不起……”
“够了！”侯爷抓起案上所有账册砸向这对母女，“从今日起，李氏逐出侯府，永不相见！姜柔……”他盯着女儿疯狂的眼神，声音突然哽咽，“送去寺庙，余生不得踏出山门半步！”
“父亲！”姜柔尖叫着扑过来，却被侍卫死死按住。她望着侯爷转身离去的背影，突然觉得眼前的一切都变得模糊——那个曾经把她举在肩头的父亲，那个会给她编花环的父亲，终究是再也回不来了。
“姜婉，我诅咒你！”她被拖出议事厅时，拼尽全力喊出这句话，“你以为当了嫡女就能高枕无忧？二皇子不会放过你，太子也不会……”
“太子？”姜婉俯身看着她，语气里带着怜悯，“太子殿下今早刚送了我一盒蜀锦，还夸我治理侯府有方。至于二皇子……”她顿了顿，“他的幕僚此刻正在大理寺候审，供词里可没少提你的名字。”
姜柔猛地抬头，对上姜婉清亮的眼神。那眼神里没有得意，没有怨恨，只有彻彻底底的冷静，仿佛在看一个无关紧要的陌生人。她突然意识到，自己输了，输得彻彻底底——在这场嫡庶之争里，她从来就没有赢的机会。
暮色降临时，姜婉站在侯府角楼，看着两辆马车驶出府门。前面那辆载着李氏，帷幔紧闭；后面那辆装着姜柔，车窗上贴着寺庙的封条。绿萝捧着披风走来，轻声道：“姑娘，您真的要放她们走？”
“深宅里最狠的惩罚，不是杀了她们，而是让她们活着，却永远得不到想要的东西。”姜婉披上披风，望着天边最后一抹残阳，“李氏这辈子都要顶着弃妇的名声，姜柔则要在青灯古佛旁，慢慢回味自己的愚蠢。”
远处传来更夫打更的梆子声，一声，又一声。姜婉摸了摸腰间的玉佩，那是母亲留给她的唯一遗物，双面绣着并蒂莲。她突然轻笑出声——原来命运早就写好了答案，真正的嫡女，从来不需要靠阴谋诡计来证明自己。
“绿萝，去把新刻的族谱拿来。”她转身走向灯火通明的祠堂，声音里带着前所未有的坚定，“从今日起，侯府只有一位嫡女，那就是我，姜婉。”
月光漫过侯府的飞檐，将她的影子拉得很长很长。在这个寂静的夜里，深宅里的又一场风波终于平息。而姜婉知道，属于她的时代，才刚刚开始。