连续几天晚上，谢星辰都踩着共享单车掠过帝豪KtV的巷口，去一楼大厅的舞池里浪，与吧台调酒师闲聊，学会一身调酒的技术，因为有魔术和瑜伽的手法，所以谢星辰的调酒水平远高于之前的调酒师，偶尔还客串一下。两天后就获得调酒师和负责舞厅一层经理的赏识，每次过来露上一手助兴。
熟悉一楼的环境之后，谢星辰逐步开始每天夜探帝豪，戴着调酒师与摇滚青年的双重面具。
秋夜的风裹着帝豪KtV外墙的霓虹色，吹拂着谢星辰的脸庞。他单脚勾住共享单车支架，黑色马丁靴碾过地上半片泛黄的银杏叶，车筐里的皮质调酒包随着步伐晃出轻响。穿过旋转门时，中央空调的暖风卷来混杂着威士忌与脂粉气的热浪，舞池里的LEd灯正将人群切割成流动的色块，他精准地在吧台角落找到老位置，金属酒架在头顶投下蛛网般的阴影。
\"阿星今天带了什么新花样？\"吧台后染蓝发的调酒师阿Ken抛来条白毛巾，冰槽里的碎冰折射着他耳后新纹的蝎子图腾。谢星辰扯掉卫衣帽子，露出后颈月牙形的装饰图案，指尖已夹起三个水晶酒瓶：\"试试'三星拱月'2.0版本。\"当第一滴龙舌兰落在碎冰上时，舞台方向突然爆发出喝彩——穿亮片裙的dJ正在打碟，镭射灯扫过谢星辰翻飞的手腕，三个酒瓶在霓虹中划出银蓝相间的光轨，最终稳稳落在吧台上，瓶身相击发出清越的响。
\"给俺来杯能治腿疼的！\"穿棕色皮夹克的大叔拍着吧台，袖口露出褪色的劳力士。谢星辰旋开雪克壶，冰块与液体碰撞出清脆节奏：\"叔，您上次说年轻时在长白山放爬犁，这杯'老冰棍特调'掺了东北大板的奶砖碎。\"他突然压低声音，琥珀色的液体中浮着片薄荷叶：\"昨儿看见您在巷口和穿黑夹克的人换了个黑箱子，湿气重的天儿，多喝热酒。\"大叔浑浊的眼睛骤然缩紧，谢星辰却已笑着将酒杯推过去，杯壁凝着的水珠在他指腹下画出蜿蜒的轨迹。
午夜十二点，穿月白旗袍的姑娘第三次徘徊在吧台前。她耳坠上的珍珠随着呼吸轻颤，香奈儿里混着若有若无的焦虑：\"有没有...能让人忘记过去的酒？\"谢星辰往古典杯里丢入方糖，咖啡利口酒顺着吧勺缓缓流下，在杯底积成深棕的漩涡：\"上周三您在VIp3捡到的金戒指，内侧刻着'S+L'，要不要帮您找找失主？\"姑娘的指尖猛地攥紧旗袍下摆，谢星辰却已转身调制\"午夜茴香\"，吧勺敲击杯口的节奏突然变快——三长两短，正是下午在后门捡到的加密纸条上的摩斯码。
凌晨两点的帝豪像被抽去灵魂的躯壳，谢星辰擦拭马天尼杯的动作突然顿住。VIp区传来压抑的争吵，带着闽南语特有的尖锐尾音。穿黑西装的王经理匆匆走过，袖口滑落处，青色的狼头刺青在应急灯的红光里狰狞可怖——和今早跟踪的摩托党后腰图案分毫不差。谢星辰往冰桶里丢入三块干冰，白雾漫过\"员工禁止入内\"的铜牌时，他看见经理口袋里露出的电子锁钥匙卡，金属边缘映出自己微沉的瞳孔。
\"阿星啊，收我做徒弟呗！\"穿貂皮大衣的金主醉醺醺地挂在他肩头，雪茄味混着浓重的古龙水。虽然空调开的很足，但这个季节穿貂也不嫌热，确实太另类了。谢星辰扶住对方手肘，指尖触到虎口处椭圆的茧——标准的握枪手势。\"您这脉相...\"他往长饮杯里倒入苦瓜汁，冰块撞击声中混入极轻的金属摩擦：\"二楼红木门的电子锁是耶鲁x5型号，密码键盘右下角有磨损。\"金主突然僵住，谢星辰却笑着将包好的小费又塞进对方口袋，纸包里的调酒签压着微型摄像头，镜头正对着对方后腰鼓起的枪套。
吧台暖黄的光晕里，谢星辰转动着空酒杯。窗外的细雨开始淅淅沥沥，梧桐叶贴在玻璃上，像无数只窥探的眼睛。他摸出手机给\"胖爷\"发消息，指尖在键盘上跳跃：\"三点回家。\"酒瓶再次在头顶转出银弧时，他从镜子里看见自己的眼睛——瞳孔深处跳动着冷冽的光，像冬夜未冻的湖面，藏着冰下暗涌的激流。
突然伸手拨弄吧台上的台灯开关，暖光与阴影在脸上交替掠过）陶小瓷抱着笔记本缩在角落的样子像只受惊的雀儿，发梢还沾着未干的雨珠。谢星辰将焦糖布丁推过去时，玻璃罐底的金属片轻轻磕在木质吧台：\"这次的布丁加了双倍朗姆酒，想不出悬疑结局的时候...\"他顿了顿，看着姑娘咬下第一口布丁时睫毛轻颤的模样，凑近轻声对陶小瓷道：\"或许该试试在甜品里藏线索——比如你刚才咬到的胶囊，正是能解开二楼电子锁的声波频率。一会儿看我手势行动！\"
雨声突然变大，梧桐叶在玻璃上拍出细碎的声响。谢星辰转身时，瞥见王经理的身影晃过红木门，口袋里的钥匙卡反光如刃。他指尖的调酒签在吧台上敲出摩斯密码，角落打盹的胖爷忽然捏紧了咖啡杯——那是行动开始的信号。霓虹灯管在雨幕中晕成模糊的色块，谢星辰将雪克壶抛向半空，琥珀色的液体划出弧线，如同即将刺破夜幕的刀锋。
干冰雾化弥漫了整个二楼通道，
谢星辰趁着干冰的掩护，快速冲向红木门，按照胶囊里的声波频率打开了门。陶小瓷和胖爷紧跟其后。门内，王经理正对着桌上的暗影盟联络名单发呆，看到他们进来，脸色瞬间变得煞白。
“你们是什么人？”王经理惊恐地喊道。
“开口吧，你的能力我全要！”谢星辰冷冷地说道。
双方瞬间剑拔弩张。王经理身后突然涌出一群手持武器的手下。就在这时，之前在吧台找谢星辰调酒的皮夹克大叔和金主也出现了，原来他们也是跟谢星辰一样的目标。一场激烈的战斗在狭小的房间里展开。
谢星辰凭借着出色的身手和魔术技巧，巧妙地躲避着敌人的攻击。陶小瓷则用笔记本黑进了房间的监控系统，干扰敌人的视线。胖爷、大叔和金主也各展所长，与敌人周旋。
经过一番激烈的交锋，他们成功打晕了王经理的手下，而王经理因为那句“你们是什么人”而被谢星辰剪除了记忆，谢星辰对敌人从不会心慈手软。顺利拿到了暗影盟联络名单，带着重要情报消失在了雨夜之中。而那个大叔和金主则手上各提着一名刚救出来的人驾车迅速离去……