潮湿的梅雨季里，渠成顺推开兴华法律服务中心的玻璃门，霉味混着油墨香扑面而来。他扯了扯领口的旧领带，瞥见刘君华蜷缩在褪色的布艺沙发上，指节捏着房屋征收公告，边缘被汗浸得发皱。
\"渠主任，我这房是爷爷辈传下来的...\"刘君华声音发颤，窗外的雨突然砸在铁皮雨棚上，像无数人在擂鼓。渠成顺将搪瓷缸推过去，看着水面倒映出对方通红的眼眶，想起十年前自己刚从乡镇司法所辞职时，也是这样攥着百姓的信任。
当晚在办公室，渠成顺把刘君华的案件资料铺满长桌。泛黄的建房审批表、手绘的院落平面图、老邻居的证人证言，在台灯下堆成小山。张忠民叼着圆珠笔皱眉：\"征收程序明显缺失听证环节，这是突破口。\"周万全戴着老花镜翻阅法条，烟灰簌簌落在卷宗上：\"强拆必须得有法院裁定，他们急着建地铁，怕是踩了红线。\"
第一次庭审那天，法庭外的梧桐树正落毛絮。渠成顺握着刘君华冰凉的手：\"别慌，证据链我们反复核对过。\"可当政府代理人抛出\"公共利益优先\"的论调时，旁听席传来压抑的骚动。渠成顺起身时西装下摆扫过桌角，他调出卫星地图投影：\"诸位请看，被征收区域距地铁规划线实际偏移237米，这真的是必要拆迁范围吗？\"
转折发生在2017年那个寒夜。渠成顺接到刘君华带着哭腔的电话，踩着积水冲进拆迁现场。挖掘机的探照灯下，刘君华被保安架着，老房子的砖瓦正簌簌坠落。渠成顺举起手机录像，冷雨顺着伞骨流进衣领：\"强拆违法！我要你们给个说法！\"
后续的行政诉讼成了持久战。渠成顺带着周万全在省档案馆泡了整整三周，终于找到当年土地规划的原始会议纪要。开庭前一晚，他对着镜子反复演练质证环节，直到嗓子发哑。当他把盖着红章的文件拍在桌上，法官的钢笔在笔录纸上停顿了三秒。
赔偿诉讼却陷入僵局。评估公司那句\"资料不全\"让渠成顺彻夜难眠。他带着卷尺和单反，走遍周边五个小区，拍下287张二手房交易公示；又联系到省城的房地产评估师，用专业软件模拟房屋增值曲线。在堆满快递盒的办公室里，他对着投影仪调整ppt到凌晨四点，窗外的路灯把他的影子拉得很长。终于，
第二次庭审到来。法庭内气氛紧张，渠成顺带着精心准备的材料沉着应战。他将拍摄的照片、模拟的增值曲线一一展示，条理清晰地阐述着赔偿的依据。对方律师依旧试图狡辩，可渠成顺凭借着扎实的证据和犀利的言辞，一次次将其反驳。法官认真倾听着双方的辩论，不时低头记录。
庭审结束后，渠成顺和团队成员们焦急地等待着结果。日子一天天过去，大家的神经都紧绷着。