回到家时，暹罗猫茯苓蹭过来，却被半夏转身走进书房的动作惊得炸毛。她打开保险箱，取出那本泛黄的笔记本 —— 姜一鸣这些年记录的所有东西。纸张间滑落一张字条，稚嫩的字迹写着：“等我长大，就保护姐姐。” 半夏将脸埋进臂弯，压抑的呜咽声从指缝间溢出。
深夜，她站在露台上望着城市灯火。陆云深轻轻为她披上毛毯，环住她颤抖的肩膀。“在想什么？” 他吻了吻她的发顶。半夏靠在他怀里，声音轻得几乎被风声吹散：“我在想，或许从一开始，我就该多给他一些关心。” 她转身时，泪水在眼眶里打转，“他走了那么长的路，却在离我最近的时候，迷失了方向。”
梅雨绵绵的午后，半夏攥着姜一鸣家人托她转交的手工糖罐，站在精神病院铁门前。消毒水的气味混着潮湿的空气，让她想起二十年前那个总爱往她书包塞糖果的小男孩。陆云深的西装外套披在她肩头，掌心隔着布料传来稳定的温度：“觉得不舒服，我们立刻离开。”
推开观察室的门，姜一鸣正蜷缩在窗边，白大褂换成了病号服，腕间还缠着防自伤的软垫。听到响动，他猛地抬头，眼底迸发的光亮在触及陆云深时又黯淡下去：“姐姐...... 你真的来了。” 他想站起来，却被束缚带扯得踉跄，金属碰撞声刺得半夏心口发紧。
“你父母让我把这个带给你。” 半夏将糖罐放在桌上，玻璃罐里的橘子硬糖泛着熟悉的光泽。姜一鸣突然剧烈颤抖，喉间发出压抑的呜咽：“我错了...... 我不该......” 他挣扎着靠近，手腕被勒出红痕，“我只是想让你只看着我...... 就像小时候那样......”
陆云深下意识挡在半夏身前，却被她轻轻推开。半夏蹲下身，与蜷缩的姜一鸣平视，指尖擦去他脸上的泪水：“你说过想成为救人的医生，对吗？” 她的声音像哄儿时的他，“在这里好好治疗，等病好了，我带你回济世堂，重新教你认草药。”
姜一鸣突然抓住她的手，冰凉的掌心全是冷汗：“真的吗？你不会像其他人那样，把我当怪物？” 他的瞳孔因情绪剧烈收缩，病房的监控摄像头在这时发出轻微转动声 —— 那是林清雅提前安装的，确保安全的最后防线。
离开时，暴雨倾盆而下。陆云深将半夏护在伞下，看着她回头望向精神病院的背影，终于开口：“后悔来这一趟？” 半夏摇摇头，雨水混着泪水划过脸颊：“他只是个迷路太久的孩子。” 她握紧口袋里姜一鸣偷偷塞给她的纸条，上面歪歪扭扭写着：“对不起，还有，谢谢你。”
春去秋来，当银杏叶第三次染黄济世堂的青瓦时，姜一鸣穿着崭新的白大褂，捧着一摞医学典籍出现在门前。他腕间的疤痕已经淡成浅色纹路，眼神里褪去了偏执，多了几分沉静。“苏医生，我来报到了。” 他将证书递过去，“精神科医生资格证，还有中医助理医师证。”
半夏放下手中的药杵，看着证书上 “优秀毕业生” 的评语，嘴角不自觉上扬。一旁整理药材的林清雅警惕地打量着他，银针在袖中若隐若现。姜一鸣却只是后退半步，保持着礼貌的距离：“林师姐，这是我整理的最新镇痛剂配方，希望能帮到实验室。”
此后的日子里，姜一鸣成了济世堂最沉默的帮手。他总是天不亮就来打扫药房，将半夏常用的药材按性味归经排列得整整齐齐；深夜加班时，总会有温热的枸杞茶出现在她案头，却从不打扰她工作。某次暴雨突至，他冒雨护住晾晒的草药，自己却发了高烧，醒来第一句话是：“药材没淋湿吧？”
冬至前夜，姜一鸣敲开了半夏的办公室。他捧着个精致的檀木盒，里面是二十年来收集的所有与她有关的物件：幼儿园的小红花、初中的获奖作文、甚至还有xx大学的录取通知书复印件。“这些该还给你了。” 他的声音平静，“现在我终于明白，喜欢一个人，是希望她平安喜乐，而不是成为困住她的牢笼。”
当新年钟声敲响时，姜一鸣站在人群外，看着陆云深为半夏披上围巾，两人相视而笑的模样。他低头看着掌心的薄荷糖，轻轻放进嘴里，甜味在舌尖散开的瞬间，终于释然地笑了。远处，林清雅抱着实验数据走过，他快步上前：“林师姐，我研究出了新的安神药方，要不要一起讨论？”
春风再起时，济世堂的告示栏贴出新规：每周三下午增设青少年心理辅导门诊。诊室门口，姜一鸣接过少年递来的咨询表，目光温柔而坚定：“别怕，所有的迷茫，都会找到出口。” 阳光透过窗棂洒在他身上，恍惚间，仿佛又回到了二十年前那个温暖的午后，巷口的小女孩牵着小男孩的手，轻声说：“以后，我教你认草药。”
在一个薄雾弥漫的清晨，姜一鸣将整理好的诊疗笔记轻轻放在半夏的办公桌上，墨香还未完全干透。这些笔记里不仅记录着他在济世堂积累的临床经验，还有许多针对疑难杂症的创新治疗思路。
半夏来上班时，发现了桌上的信封。打开后，里面除了笔记，还有一封简短的信。姜一鸣在信中写道：“姐姐，我终于明白，真正的守护不是执着的占有。这些年，我在你身边学到了医者仁心的真谛，也学会了如何正视自己的感情。现在，我想带着这些宝贵的经验，去帮助更多需要帮助的人。”
原来，姜一鸣收到了偏远山区医疗支援的邀请。那里缺医少药，孩子们甚至要走几十里山路才能看一次病。这个机会，让他想起小时候，半夏总是耐心地为街坊邻居看病，那份无私的付出深深影响了他。